你离开了，只剩下我和你最心爱的狗狗
我是一名软件工程师，每天回家都很晚，就连节假日也基本都在工作。偶尔在家，也只是蒙头大睡，从来不关心妻子的想法，也没时间和她说话。最近几年，我甚至没有和妻子一起外出的印象。
“抱歉啊……工作太忙了。”
这已经成了我的口头禅。刚结婚的时候，妻子曾非常挂念我的健康状况。日子一久，她渐渐就不再关心了。后来，我们几乎不怎么说话了，最后连看都不看对方一眼。
夫妻关系走到这个地步，也和我们没有孩子有关。日日独守空房的妻子，有一天忽然开始养狗，养的是一条叫“约翰”的腊肠犬。
约翰总是跟在妻子身边，跟她十分要好，也总是耐心地听她说话。不过，约翰对我这个总不在家的男主人十分冷淡，有时候我叫约翰，它连头也不回。
“再这样下去，我们的婚姻迟早要破裂啊。”
虽然内心深处已经隐隐感觉到了危险的信号，我仍然以工作为借口逃避现实。事到如今，就算别人说我自作自受，我也无话可说。
妻子离家出走了。
那是七月中旬的一天，天气十分炎热。我下班回家，发现屋里一片漆黑，打开灯一看，客厅收拾得一尘不染，妻子的行李都不见了。
“到底还是走了……”
我无力地坐在客厅的沙发上。
虽然心里有预感，可妻子的出走对我的打击依然很大。
我无意间瞥了一眼桌上的日历，发现今天的日期被标了出来，写着“搬家”。
“哈哈哈……我竟然连这个都没注意到！”
越想越觉得自己蠢，不由得苦笑起来。那是自虐的笑声。
“啊，好累，什么也不愿意想了。”
我喝了点酒，那天就在沙发上睡着了。
第二天早上起来，毫无意外地，我成了孤家寡人。
“得去上班了。”如此一想，我站起身。工作起来，就什么都不想了，忙碌就意味着丢掉自己的心。丢就丢了吧，反正自己的心早已是一片虚空。
我看了看自己身上皱巴巴的西装和满是皱褶的裤子，心想至少得换一件干净的衬衫，于是走进卧室。下一刻，我便惊呆了。
妻子的床边放着一个狗笼子，里面是……约翰！
妻子把一切都带走了，单单留下了约翰？她明明那么疼爱约翰，为什么这样做？
笼子里的约翰用水汪汪圆溜溜的大眼睛盯着目瞪口呆的我。
“整整一个晚上，你竟然一声都没叫？”
我打开笼子门，抱起约翰。
“她把你扔下了吗……”
曾经那么抗拒我的约翰竟然没有反抗，十分顺从地任我抱着。不过，它的身体仍然微微颤抖，一双大眼睛时不时地瞟向我。
“嗯？”
我仔细一看，笼子上有一封信，打开一看，上面写着：约翰就拜托你了。
“这个女人……”我一筹莫展。
从这天起，我和约翰的“二人生活”拉开了序幕。
“你们两个一起生活吧！”
妻子突然扔给我这样一句话就走了。毕竟我和约翰完全不了解对方，一开始每天都是磕磕绊绊，别别扭扭。
约翰每天都趴在门口，眼巴巴地望着大门，看样子是在一门心思地等妻子回来。我伸手要摸摸它，它十分灵巧地后退几步，避开我的手。喂它食吃，它也没有要吃的意思。我换了好几种狗粮，可它就是不肯吃。
眼看着约翰越来越没精神，我只好给妻子发短信：“约翰不接受我，它一直在等你回来。”
没有回复。后来我又发了几封邮件，仍旧没有回信。
我把约翰抱在怀里，说道：
“喂，看来我们只能靠自己了。放弃吧，一切要向前看。”
我心里祈祷着约翰能听懂我的话，可这何尝不是说给自己听的？
约翰是只非常乖的小狗，从来不叫。因为它不肯吃饭，原本就很娇小的身体变得越发瘦小。即使在上班时间，我也放心不下约翰。
上班途中，我的目光会很自然地投向带着狗散步的人。一旦发现有人牵的狗也是腊肠犬，眼睛就移不开了。我头一次发现遛狗的人竟然这么多。
不管主人还是狗狗，他们看上去都是那么幸福。看着看着，我忽然很想念约翰。
我开始尽量早一些下班，回家后打开门，第一件事就是把约翰抱起来。
“我回来啦。抱歉今天晚了。”
刚开始和约翰一起生活时，我抱着它，它也没什么反应。随着相处的时间越来越长，情况发生了变化。它开始闻闻我的气味，有时还舔舔我的脸颊，见到我也不害怕了，也不后退了。
我和约翰之间的距离在一点一点缩短，等我们互相熟悉后，它终于肯吃饭了。早上放入食盆里的狗粮，等到晚上下班回来一粒也不剩。约翰待在我身边的时间也越来越多，不再像以前那样天天趴在门口望眼欲穿。
我在餐桌上吃饭，它会立在沙发旁默默地注视着我。约翰最喜欢看筷子在嘴巴和食物之间来来回回地动，经常目不转睛地看个没完。
因为它看得太认真了，我试着在空中左右挥动筷子，结果，约翰的脑袋也随着左右摇动。
“哈哈！你这小家伙真有意思！”
约翰抬起前爪，冲我拼命地作揖。我觉得有趣，又在空中挥了好几次筷子逗它。逗着逗着，我忽然明白过来。
“啊，原来如此。约翰，你饿了，是吧？”
我赶紧给它添狗粮。
“对不起，对不起。”
约翰看着我一边拿食盆一边道歉，那双眼睛似乎在说：“早就知道你很迟钝了。”
没过多久，约翰开始每天在门口迎接我回家。不管我下班有多晚，它一看到我的脸，就开心地跳起来，靠近我、黏着我。
“约翰，我回来了。等很久了吧。好好好，咱们这就出门。”
我把包放在门口，顾不得换下身上的西装，就带着约翰出门散步。约翰带路，引导我按照往常的散步路线走。
“喂喂，等等我！约翰，你走得太快了！”
约翰看起来很中意每天的晚间散步活动。也许是因为腊肠犬特殊的体型，它走起路来一跳一跳的，步伐很欢快，让人看着就高兴。
看着它可爱的背影，我觉得整个身心都被治愈了。
以前一到休息日，我就蒙头大睡。不过，现在我常常带着约翰去公园。
约翰见到大型犬会害怕，躲在我身后不敢出来。看着它那楚楚可怜的样子，我总是忍俊不禁。
最近，我和约翰说话的次数变多了，而且笑的频率也多了。
那天看见留在卧室床边的狗笼，我觉得妻子实在是个无情的人，竟然把自己那么疼爱的狗扔下不管，她怎么能做出这样残忍的事？
然而，经过这段日子，我渐渐明白了。
妻子扔下约翰离去，正是我当年对妻子所做的事情。当初两个人是因为喜欢彼此才在一起的，此后我却不再理睬妻子，甚至连她的想法、她的话语都不再倾听。我把妻子扔在家里，把她关在心门之外，自己却一直在外面忙碌。
“要是当初也这样和妻子生活该多好。”现在后悔，是不是有些晚了？
现在我每天出门前对约翰说“我上班去了”，回家时也说一句“我回来了”。可以前为什么没对妻子说这些话？休息日我和约翰一起出门。哪怕是家门口的公园也好，以前为什么没和妻子一起逛一逛呢？
我眺望着碧空中流淌的云彩，茫然地想着这些。
约翰走到脚边，抬头看着我。
“抱歉抱歉，该回家了。”
在回家途中，我看着约翰的背影，暗暗下定决心：我要再努力一次，争取和妻子重新开始。
妻子离家出走已经一个半月。我鼓起勇气，给妻子打了电话。
“我和约翰一起生活后才明白，你当初为什么会把约翰扔下离家出走。”
“……”
电话那头没有任何回应。
“那个，你能……再给我一次机会吗？回来吧！”
妻子沉默了一会儿，说了一句“我一直在等你……”，声音里带着哭腔。
听到妻子久违的声音，我不禁胸口一热。
放下电话后，我抱起了约翰。
“约翰！她要回来了！”
约翰从我怀中哧溜一下溜出来，坐在了地上。它用后脚挠了挠脖子，看着我的脸，仿佛在说：“你在兴奋什么呢？”
我做了个深呼吸，蹲下来，让自己和约翰一样高，慢慢抚摸它的头。
“她说了，她要回来！”
约翰嗒嗒嗒地跑到食盆前，缓缓摇动着尾巴。
妻子回来的那天，距离她回家还有半个小时左右，我决定从这一刻开始就站在门口等她。
时间快到的时候，约翰忽然从沙发上咚的一声跳到地上，一溜小跑来到我身边。
“怎么了，约翰？”
约翰一动不动地盯着大门，没过多久，它的尾巴迅速而有力地摇晃起来。
不一会儿，外面的道路上便传来嗒嗒嗒的脚步声。
“哈哈，她回来了！”
我的心开始狂跳。约翰看着我，我也看着约翰，一切尽在不言中。
我和约翰生活之后，看见了许多以前不曾留意的东西。
我不会再犯同样的错误了。我将这句话深深地刻在心里，打开门，和约翰一起迎接妻子回家。
