父亲的小屋

作者 | 姚中华

父亲健在的时候，我回老家去看他。他站在他居住的小屋前，努力挺直有些佝偻的身子，不停地向远处张望，满是皱纹的脸上挂着微笑，用一种不轻易流露的惊喜迎接着子女们的归来。此时，他身后那间低矮的小屋也仿佛笼罩一层特殊的光晕，让我从心底感到一种温暖，一种久违的亲切······这几乎是我每次回去都会出现的场景。如今，时光将它定格成一幅永恒的画面，留在我的记忆里。

父亲是一位地地道道的庄稼人，一辈子勤劳、简朴，尽管带着我们兄弟姐妹无数次冲破生活的藩篱，却一直向往着过一种简简单单的生活。母亲去世后，他不顾我们的劝说，毅然选择一个人独自生活，我不知道他是真的不想拖累我们，还是在操劳一生后，想有一个清净的归所，一个真正属于自己的自由空间。我们说服不了他，只好遵从他的意愿。那时，小弟在乡下盖起了一幢漂亮的楼房，我们在楼房旁为他盖起了两间小屋。小屋很简陋，普通的砖瓦，墙面用水泥简单进行粉刷，屋内也没有作任何装修，房檐上的木料散发出树木的味道。父亲却对小屋十分中意，他把两间小屋一间当作卧室，一间用作厨房兼客厅，又在屋前载了几棵冬青树。简朴的小屋有了几分生机。

岁月在父亲身上一天天雕刻着衰老，我们的挂念和担忧也与日俱增。每次给他打电话，在询问他身体情况之后，有意无意问起那间为他遮风挡雨的小屋。说起小屋，父亲立刻提高了嗓音，对我说，小屋好着呢，很清静，不透风、不漏雨，冬暖夏凉！每当听他带着满足的口吻说这些话时，我总觉得鼻子隐隐发酸。在我记忆里，父亲一生盖了几次房屋，从最早的土墙茅草房，到土墙瓦房，再到后来砖墙瓦房，因为子女多，房子盖得虽然宽大，却难掩贫穷和窘迫，即便是他最后为我们盖起的那座砖墙瓦房，也是冬天漏风，夏天漏雨，房顶上露出的缝隙，在屋里就能看到天空的亮光。父亲的无奈时时挂在脸上。我知道，为子女盖起不漏风、不漏雨的房子，一直是他隐藏在心中多少年的心愿。父亲对一间简陋小屋流露出的满足，让我们这些居住在城市高楼大厦中的子女们常常无言以对，总有一种说不出的滋味萦绕在心头。

小屋是父亲人生旅途最后的栖所，也是我们身在他乡的子女们意念中的“家”。每到逢年过节，总有一种按捺不住的心情想回到那个家，回到那间小屋。一到年底，父亲便在他的小屋里用一种特殊的方式期盼着我们的到来。他把小屋打扫得干干净净，收拾得整洁利索，房檐下挂满了腊肉、香肠，水缸里浸泡着洁白的年糕，碗橱里放着他早已准备好的菜肴。每当我们踏进家门的时候，他总要把一盆早已煮好、热了又热的五香茶蛋端上饭桌，按照小时候过年的风俗执意让我们吃。茶蛋的香味伴着炉灶里尚未熄灭的柴草的味道，弥漫在小屋里，也浸透到我心里，那是一种只有在父母身边才能体会到的家的味道。

子女们回家的时候，是父亲最开心的时候，也是他的小屋最热闹的时候。一张简陋的饭桌被他擦得油光程亮，几只矮小的方凳整齐地摆放在桌旁，似乎还能让我们找到儿时的快乐和温暖。饭菜端上来的时候，父亲吃得很少，静静坐在一旁，看着我们兄弟姐妹一边吃饭，一边叽叽喳喳地聊着。我们怕短暂的相聚后，即将到来的离别会引起他的伤感，于是故意装着若无其事的样子，大声说笑。父亲也笑，但我分明察觉到他眼角边闪动着一丝隐隐的泪光。

那一年正月刚过完，父亲感到身体有些不适，在城里大哥家住了几日后，忽然像有什么心事似的，火急火燎要回家，回到他的小屋。大哥同他打趣地说，就那两间小屋，还担心什么值钱的东西被别人偷走不成？大哥最终还是没能劝住父亲，只好把他送回乡下。万万没有想到的是，父亲在从城里回到小屋第二天，突然摔倒，从此永远离开了我们，也离开陪伴他近十年的小屋。

父亲走后，小屋失去主人呵护，成了真正的空巢，在晨光和暮霭中茕茕孑立，只有屋前那几棵冬青树一年比一年茂盛，似乎以一种姿势，盼望着主人的归来。每次回老家，尽管父亲永远不会再出现在小屋前，可是我们依然要来到小屋旁，默默回味着从前的一切。小屋传递给我们的是一份凄凉、一份永远的怀念与哀伤，我们却不忍心拆除它，它是一段难忘岁月的见证，更是我们心灵的一种寄托。