这就是一个女人最心酸的一生
17岁
刚刚萌芽的懵懂情感
那人一袭衬衫 笑容耀眼
从此以后白色成了你最爱的颜色
他的存在成了你视线范围的全部所及
19岁
你早恋了
他牵着你的手走过大街小巷
他的衣角碰到了你的手
你浅浅一笑
握紧
顿时就有了反抗一切家长老师打压的决心
21岁
你们的感情抗住了学校的压力抗住了距离的考验却输给了时间
好多好多年
感情已经冲淡
很自然的分手
措手不及但却意料之中
23岁
你说刚刚找到工作，还没有稳定。
你说学习重要，先考研。
你说，结婚不着急，等遇到合适的人再说。
你妈说那好。
25岁
身边陆续有朋友已经结婚。
每年过年回家，被问到的最多的话都是:“有对象了没，啥时候结婚啊？”
每人一遍，乐此不疲。
你勉强笑着应付，说马上马上，好的好的。
你妈开始着急，让你别等了别挑了。
27岁
空闲起来翻翻朋友圈，内容已经由自拍变成了一堆萌娃，
你给闺蜜评论:“嗯，孩子眼睛像你”
你遇到了一个人
家庭条件不错，长相还行，看起来挺老实的。
“你都27了，再挑就没时间了。”
于是开始谈婚论嫁。
你们把彩礼，陪嫁、收入礼金，算得清清楚楚。
但谁也没问对方，手机里那个舍不得删掉的人是谁。
28岁
曾经无数次想过自己穿上婚纱的样子，
他笑容浅浅，一如初见。
但是灯光为什么那么刺眼，
耀眼的模糊了他的脸，
对着你走来的，不是你想看见的那个。
然后，你的身份就变成了妻子。
在家的时候十指不沾阳春水，现在却要学着打扫屋子，擦地板，洗衣，做饭。
有时候想想，爸妈心疼你，又何曾让你做过这些活。
29岁
你怀孕了。
他听到并没有多开心，反而是婆婆，开始四处打听怎样辨别是不是男孩。
辞掉做了很多年的工作，专心养胎。
他照例早早出门上班，晚上入夜回家。
家里的家务还是你的，孕检他嫌麻烦，让你自己去。
婆婆定期送来大补的汤，说是不能饿着她的孙子。
漫长的十个月，你在孤独和心累中度过。
分娩那天，他来了，
你疼得不行，想抓住他的手。
他把你的手打落，
皱着眉头：干啥啊，我还玩手机呢，没那么疼，忍忍就过去了，你看旁边的哪有人喊。
30岁
孩子一小时醒一起，想让他帮忙看一下总是叫不醒，
婆婆坚持让喂母乳，弄来了很多补汤
婆婆怕饿着她的孙子，想尽办法给你下奶。
几乎一整天不能睡觉，半夜，凌晨，换尿布，哄孩子睡觉，孩子饿了就得喂，一口一口吞下的，仿佛不是奶，是血。
回过头找丈夫，才想起他嫌孩子太吵，已经去了客房。
33岁
终于可以睡安稳觉了，看着可爱的孩子，你突然觉得生活有了希望，
下地去洗脸，突然看到了镜子里的自己，脸色蜡黄，头发枯乱，
你捂着脸不敢相信，
你终于变成了传说中的黄脸婆
儿子奶粉罐空了，你打开自己的存款，
发现存款早已变成了丈夫的衣服，孩子的奶粉，尿布，玩具。
到了晚上，你敲敲丈夫的门:“孩子奶粉没了，给我点钱吧”
你丈夫勃然大怒：又要钱又要钱，我刚给你的一千块钱花完了？怎么又要钱！我不是每个月都给你钱了吗！
你也生气了，
就问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，
孩子一个月要多少尿不湿。
你丈夫呵呵一笑，像看着一堆垃圾:“给你给你，天天在家，还那么能花钱！”
你张张口，吞下了想要说出口的那句话
最初他让你放弃奋斗说养你，等他突然养了别人，你会发现这些年已经丧失了所有斗志和能力。
35岁
孩子很喜欢去幼儿园。
你找到了一份临时工作。
你的丈夫升职了。
一切看起来都很美好。
有一天晚上，你在脏乱的衣服里发现了带有口红印的衬衫，那抹白衬衫上的红深深刺痛了你的眼睛。
你们大吵一架，你丈夫说，怎么了，她比你温柔比你懂事，总比你强得多！
恍惚间，你想起当年你们刚认识时，他也说过你温柔懂事。
仿佛，一隔多年。
你楞楞的回了房间，
你的父母劝，生活了这么多年，就是都疲劳了，让他收收心就好了。
他的父母劝，外面的再厉害，你都是他老婆，没事的。
他的朋友劝，男人嘛，都有这点小心思，忍忍就好了。
于是你就忍了。
因为闺蜜说：孩子不能没有爸爸。
40岁
浑浑噩噩的，突然就迈入4字头了。
你突然对生活看得特别开。
他发福的厉害，顶着一个大肚子。
也不晚归了，也不出去乱混了，
但你已经不在乎了。
不期待便没有失望。
45岁
孩子到了叛逆期，你小心翼翼，他浑身带刺。
你垂下手，想靠近又不敢靠近。
看着这个崇尚自由的孩子，你突然觉得很难受，
我从小养大的宝贝，怎么就突然变得不一样了呢？
你把所有的希望都寄托在了他的身上，却发现他已经离你越来越远了。。
47岁
孩子开始住校。
你想他了，给他打电话。
他说了一句妈我在忙待会说，就挂断了电话，
可是再也没有打来过，
你看着黑下来的手机，
看了看身边背对着你打呼的丈夫。
发了一会的呆。
48岁
孩子高考，脾气越发暴躁，
你忍住一切阻挡和挣扎，小心翼翼的安排他的吃喝，
你期待他填一个离家近的大学，
录取通知书拿回来，却是相隔千公里的外省，
你气的想哭，最忍着内心翻滚的不舍，替他准备行李。
50岁
你的身体开始变差。
你自己都有所察觉，
远方的孩子打来电话，他说想家。
生活上遇到一些问题，听着他委屈的声音心疼的不行。
儿子说没事，妈我已经长大了，可以自己解决，
你欣慰的点头，但还是很担心，
挂了电话，
发现丈夫支愣着耳朵听得起劲，
你看的想笑，就问他：想孩子了？
他支支吾吾不承认，红着脸回房间，
你看着他别扭的身子，泛白的头发。
发现你们都老了。
55岁
孩子毕业了，开始为工作发愁，
你说，好好拼一把，不行就回来，妈养你。
孩子努力拼了一把，找到了一份还不错的工作。
你很高兴。
只是他工作太忙，不能回家。
于是你和丈夫在家里守着空荡荡的房子，
等着一年归家一次的孩子。
60岁
孩子结婚了。
姑娘很漂亮，
很温柔。
温柔到，你仿佛看见自己年轻的时候。
你希望她能一直这么温柔。
儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。
丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋。
心里突然就空了，你不知道自己该干什么了。
62岁
你学会了跳广场舞，
每天都有一群人开开心心的在一起，
这段时间你过得很快乐，
你终于知道为什么那么多人喜欢跳广场舞了。
也许，
他们跳的不是舞，是寂寞。
儿子的孩子诞生了。
你开始帮他们带孩子，
仿佛又回到了最痛苦的那些年年。
区别就是这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。
75岁
孩子的孩子长大了。
你头发花白，跳不动舞了。
你躺在病床上，儿子儿媳各种亲戚全来了。
他们都在哭。
你闭着眼睛，回想起这一生，
此时你的眼前闪过了很多东西。
爸爸妈妈的细心叮嘱，他的白色衣角，闺蜜手牵手逛街笑容肆意飞扬，都失去了。你的心里泛着苦涩。
像一台放映机，就这样放完了自己的一生，模糊中，你好像听见身边的哭号声一下子大了起来。
我想你在变得无坚不摧之前，大概流过很多泪吧，这个世界你是第一次来，其实也是最后一次，所以还是不要给自己留遗憾吧。
一觉醒来，你发现自己坐在自行车上，你的手里攥着一个白色衣角他回过头，对你浅浅一笑刹那间，阳光变得无比耀眼。
