凑封情书来过过

想到你的那天，天下了一场暴雨，我被困在雨水中央，这不是花朵能解决的问题，公路、天安门、百货市场、成群的飞鸟与飞鸟全在雨水中央，公交车的棚顶以爱的名义不让雨水坠落，每颗雨滴的落下都有一个重重的回响敲进我的神经，像一颗颗精准的子弹，精准又温柔的子弹，它们有办法让我失去意识但是看上去只是面颊微红，像一个醉了酒的人。

我不知道它们是什么意思，关于一些无解的句子和诗，作者没办法向你解释，他们也不知道自己在做什么。那些流动飞扬的笔墨如何成为艺术，它们是一种心情、一种爱、一种恨，越是无解，越是不试图沟通也许也就越珍贵，像未经打磨的金刚石。

有人告诉我要理解就完了，一旦要理解就完了，我该活得像颗石头，让该嘲笑的人嘲笑，让该指责的人指责，可那无端的悲悯还有你在这个暴雨如注的日子几乎就要摧毁掉我。

给我最爱的吉本芭娜娜，给我最爱的川端康成，给大海，给尘埃，给万物，给森林与野火，给炉火中熊熊燃烧的薪柴，给陶锅里溢出甜香的红豆，给温暖，给我不熟知的一切，给寒冷。

七月末和八月初，大雨来得气势汹汹，淹没我的字句，我被困在大雨里，我的房间从来没有雨伞。我曾以为得到一个人的爱情就像得到一片海洋，足够我溺死在其中，直到碰到你我才发觉我是人迹罕至的孤岛，是海底只等有朝一日喷发的火山，我的脉搏里写满了悸动，我的心从此只知早出晚归，我像爱这世上一切事物那般爱你，你像风打柳叶梢，大雪落大寒，一叶浮萍知大水，一笼灯火知星空。

我画你，亲吻你，写你，等待你。削下的铅笔屑在黑暗里燃出黑色的火，消防车不能解决问题，它只是在雨夜里鸣叫，叫不醒星空只叫醒不该叫醒的万家灯火，那陷落在低洼处的住宅区里的灯光，在雨夜里像融化的巧克力里逐渐显露出的榛果，它们给人以温暖，足够逐走黑暗，一把尖锐的水果刀可以丢弃，一切防身的东西都不该拿来防身，我失守、我陷落，我知你唱空城计，可你知我心多么空？

留一把泪给你，留一把钥匙给你，等一树花开，等虫蚁一起来到树下，等大风来到树下，等你等我，等天也不算晴，空气是温润的，等天也不再下雨，等梅子酒刚好醇厚，等你终于有了两只酒杯，等一盘棋只有我能解，等我梳好妆，吹上柳叶笛，春风渡我出苦海，从此之后，尘归尘，土归土。

但是寒冷，现在寒冷，高烧是最口是心非的东西，比诗歌还要欺骗人，我要放慢我的语速，不至于遗失任何我要表达的东西；我得脱下鞋子，才能趟过面前的雨水，而不至于像大海上彻夜失控的渔船；我得放下头发，让一切该坠落的都自然坠落；我得放弃我的布袋包，让我的信纸、我的情书、我的吉本芭娜娜、我的川端康成都一起被淋湿，我们是一体的，我们都是我。

我问的问题都脱口而出，我的冲动都是冲动，我常会想不是这样会是怎样？我像骑着童年的红色小自行车一路滑下陡坡，我越来越快，我恐慌，我怕失去，只有这一点我从来没有说出口过，但是通常人们说不出口的事情全部都是真的。

只有爱能代表爱，其他都不能，心动不可以，喜欢不可以，拥抱不可以，亲吻不可以，可爱又是什么呢？爱是一切的一切，你的手掌、眉眼、发丝、说话的语气、讨厌的青蒜、你看的书、你写的字、你眼中的一切。

而我要做的是穿过这要命的暴雨天（去他妈的暴雨天）、穿过这片黑暗（去他妈的黑暗），走到那棵开满花的大树下，天也不用晴，只是不要再下雨，空气是温润的，我得看看你，看看你的眼睛，看看你眼里的一切，才能知道里面到底有没有过我。

竹叶穿林声、流星划过瀑布、海水倒灌、一片雪花落在七月、黑夜与白昼握手言和，我们握手言和，只有你爱我。