大多数婚姻死于太富而不是太穷
真的因为穷得过不下去而分开的夫妻数量大大少于富得过不下去，才分开的夫妻。
01
今年气候反常，九月还是如夏天一样的酷热，月底气温未降，却连绵下雨，里里外外都是湿的。
几个月的酷暑加挣扎，让张敏的心颓废犹如一团腐肉，碰不得提不起，掩鼻绕步，退避三舍。
早上上班，堵在路上的时候，张敏无意中在朋友圈里看到一张照片，秋高气爽，金黄色的树叶在碧蓝的天地下独自灿烂。这个地方有点眼熟，看了看分享出来的位置，原来是禾木。
他们在十几年前去过喀纳斯，禾木和白哈巴，那时候这些景点还没这么有名，游人没有这么多，民宿就是牧民的小屋，原始而质朴，团团还真的只是个抱在手上的肉团，而她和方彦辉还手牵着手，肩并着肩，自以为可以彼此依靠到永远。
红灯变成了绿灯，后面喇叭声一片，张敏发动了车子在黏糊糊的雨雾中前行，她心说，这个地方不能呆了，是时候该做一个决定。
到了办公室，张敏放下包，做了一杯咖啡，回来给方彦辉发了一条微信：“我同意离婚，今天下午四点民政局见。”
过了两分钟，方彦辉回复：“好。”
这个人一向惜字如金，这个时候，更是不肯多说一字。
那是假期前最后一天上班的日子，别人都赶着回老家，赶着去度假或者赶着去结婚，那么他们就赶着离了吧。
普天同庆，喜迎国庆。
02
下午开会加堵车，等张敏找到方彦辉的时候，已经四点半。方彦辉脸是青的，板着脸说：“张敏，你什么时候能有点时间观念！这辈子，你能不迟到一次吗？”
她抱着胳膊说：“不能。不过我保证这是最后一次。”
这句话把方彦辉翻江倒海已经准备好的咆哮一下子都呛了回去，是啊，来离婚，真是最后一次。
离婚窗口空着，工作人员象征性的问了几个问题，他们已经分居几个月了，对于财产和孩子的归属也没有争议，十分钟就办好了手续。
他们一起走到大厅门口，毕竟一起结了一次婚，生了一个孩子，去了很多地方，买了几个房子，赚了好些钱，从此就要一别两宽，生老嫁娶毫无干系，心中总归有些怅然。
此刻要是说：“后会无期”，有点矫情，要是说：“回头再见”，又太奇怪，他们停了一刻，什么也没有说，各走各的路。
到家还不到六点，张敏想了想，给团团发了一条微信：“团团，今天爸爸妈妈离婚了。”没想到在英国的团团居然没有睡，秒回：“妈，别怕你有我，我永远爱你。”
张敏在静悄悄的屋子里转了一圈，近三百平的房间里摆着各式各样记录过去的东西，让她有灭顶式的窒息。她急需找一个有阳光的地方摊开晒晒，最好有干爽的风吹过。
她打开手机查机票，国庆期间的机票巨贵无比，张敏一开始还凭本能试图找个便宜的目的地，突然间她苦笑了起来，要多少年她才能学会像富人一样的生活，不在畏畏缩缩的算钱？
她是过过苦日子的，和方彦辉一起。
03
张敏遇见方彦辉的时候，他们都刚刚大学毕业，飘到这个城市里闯荡。方彦辉是张敏室友的男朋友的哥们儿，室友第一次和男朋友约会，心里不踏实带着张敏去了，没想到对方也带了方彦辉，四个人一起去公园疯跑半日。
然后，室友和男朋友处了两个月，分手了；张敏和方彦辉处了19年，离婚了。
他们很快就同居了，因为靠在一起心更踏实，更因为两个人住一起，比一个人更节省。那时候他们什么都没有，只有穷。
他们一起买菜一起做饭，发了工资就吃得好一点，有了假期就一起去穷游。
方彦辉练成了一幅绝技，总是能找到最便宜的机票和酒店，他们去了很多地方，天涯浪迹。
方彦辉没送过什么礼物，在一起的第一个情人节，送了一朵玫瑰花给张敏。被催熟的花，两天就垂下头，那么香那么美，那么贵，怎么能浪费？
转天，张敏炒菜的时候，把玫瑰花瓣炒了进去。都说玫瑰香甜，其实新鲜的玫瑰花入嘴是苦的，方彦辉边吃边咧嘴，吃了勺老干妈才把苦味压了下去。他们笑的眼泪都出来了。
年轻不觉得苦，两个人蜗居在十平的房子里，没有凳子，进门就上床。人生不过就是饮食、男女、爱情和憧憬，房子虽陋，但是欢声笑语，原来这种温暖就叫幸福，只不过当时不明白而已。
这还不是他们最穷的日子。后来方彦辉辞了职，自己做公司，每天十几个小时超负荷的工作，赚得总是没有赔的多。
有三年方彦辉不但拿不出钱，时不常还要拿些钱进去周转。
04
那几年，张敏从来没有买过衣服，都是捡着闺蜜不要的。张敏是公司最拼命的员工，她太需要这份工资，撑着她和方彦辉的生活。所有人都骂她傻，她不傻，她有方彦辉。
在一起的第六年，他们结了婚，因为张敏怀孕了。他们匆匆忙忙的领了证，没有婚礼，没有婚纱，没有戒指，拿了结婚证，他们赶着去领准生证，因为下午张敏要出差。
是方彦辉的哥们儿告诉张敏的，当晚方彦辉喝的酩酊大醉，跪在花坛里边吐边嚎啕，“这个女人，我这辈子一定都要对她好。”
他们灵里肉里真真实实的爱过。
是孩子给方彦辉带了好运，他的公司慢慢走上了正轨。没几年从入不敷出，变成收支平衡，然后公司变成了一台巨大的机器，每天往外喷射人民币。
原来赚钱如勘油，也许一辈子都找不到那口油井，但是只要找准了地方，赚钱真的很容易。
钱刚来的时候，是兴奋，是满足，是一种泡在热水里慢慢舒展的摇曳。钱真的是他妈的好东西，可以买到全世界最疯狂的欢愉。
他们买了钻戒，买了车，买了房子，买了所有能认得出来的名字的牌子的东西，然后又买了更大的钻戒，更快的车，更大的房子。
张敏并不想放弃自己的工作，没问题。他们找了最好的保姆加司机，送团团去最好的私立学校。张敏自己连滚带爬，自己做到了大公司里的几十个人，核心部门经理。
四十岁的时候，他们是外人眼中风光无限的模范夫妻，有钱有地位有家有孩子，相得益彰，交相呼应，世上最美好的夫妻不是藤缠树而是阴阳鱼。
只有他们知道，他们不是。
05
在没钱的那些年，他们确定无比，他们不幸福的根源都是因为没有钱。无论是在吵架前的狂风暴雨，或者吵架之后和风细雨，所有解决不了的问题，都可以归结到，总有一天，有了钱就有会有幸福！
有了钱之后，他们彼此送过各种各样贵重的礼物，鸽子蛋大小的钻戒，敞篷的跑车，定制的礼服，刻了名字的手表，江边三百平米的房子，还有一艘叫“圆圆”的帆船。
把一杯水送给沙漠里快要渴死的旅人，能救人与浮屠；把一杯水送给大海里的美人鱼，压根看不见。
两个人在一起，没钱的时候，钱是唯一的问题，等到有了钱，一切都成了问题。在这个消费的社会里，钱能买到一切有标价的商品，钱买不到所有没有价值的情绪。
他们越有钱，走得越远，越疏离。没有钱的时候，不得不向生活低头，有了钱了之后，我凭什么低头？
每个人都是在自己领域里面杠杠的强者，一山容不下二虎，没有缓冲，只有硬碰硬的对峙。理论上是心是软的，而是事实上，心是一块剔透的水晶玻璃，碎了就是碎了，补起来还是碎的，斑斑驳驳，惨不忍睹。
虽然古语说：贫贱夫妻百事哀，然而事实上，真的因为穷得过不下去而分开的夫妻数量大大少于富得过不下去，才分开的夫妻。
世上，只有享不了的福，没有吃不了的苦。钱是魔鬼的照妖镜，镜子里面红粉佳人皆成骷髅。
原来，同患难，风雨兼程一起吃苦，比同享福，开怀大笑纸迷金醉更加紧密。
原来，这世界上绝大多数婚姻，都是被钱多了撑死的，不是被钱少了饿死的。饿死，是能力问题，撑死，是管理问题。
原来，人心是比钱更难搞掂的东西。要知道，早点晚点赚到的都是钱，可是感情错过了，就不会再回转。
