你若冷酷，乡情便是一座埋葬灵魂的坟
我出生在西北一小山沟里，县是全国有名的贫困县，后来又是全国十八个干旱县特困县。我出生在1966年，这一年发生了什么，大家都知道。
小时候的记忆只有穷和饿两个字，我们家五个孩子，只有父母在队里挣工分。那时候成人劳动一天挣一个工，一个工是十分。到年底队里决算，按工分分红。我们家因为人口多，工分少，每年决算下来，不但挣不了队里的钱，还要倒欠。我打小就知道自己是倒欠户家长大的。
其实队里也没啥收入，粮食是不许卖的，除了社员的口粮，队上留一些储备粮，然后全要交到公社去。公社是我们的总管家。那个时候队里的收入主要靠少数人出去搞副业，到矿山拉石料，外出修路，跑运输等。可这些活后来也被鉴定为资本主义的东西，加上外出干活搞副业的不是成分高的，就是有问题的，所以副业收入非常有限。不然一个工怎么才值八分钱呢，那时候一个鸡蛋六分钱，也就是说一个成年劳动力干一天农活，只能挣到一个多点鸡蛋。壮劳力的产生等于一只老母鸡。那时候养鸡养猪是资本主义尾巴，要割的，所以鸡蛋也是很稀有的。
小时候唯一的好处就是作业少。我们是五年制，我是五岁上的小学，原因是哥哥上了学，我在家里闲着无事，又干不了农活，外祖父说你也去听听，要是能跟上，就读。结果我还真给跟上了，成了全校年纪最小的学生。
那个时候读书没有跟不上的，课少，一周上六天，一天五节课，上午三节，下午两节。下午要么是体育要么是劳动，劳动就是大家放下书包，到田地里去。到田地里去现在看起来很苦，那时候却是一件很快乐的事，我们去拔草、拾粪，帮大人打田地里的土块。后来要学大寨，号召学生背大寨县六条标准，我记忆力好，全学校背的最熟。于是被抽到少年学讲队上，专门给队上背不下去的大人们背语录。
再后来搞平田整地，为了搞得轰轰烈烈，不许任何人偷工，但总有一些人找各种理由不去。大队便抽调我们小学生组成“抓懒汉”先锋队，每到夜幕降临，我们排着整齐的队伍，唱着激情高昂的革命歌曲，挨家挨户去搜人。发现有磨工偷懒的人，把他揪出来，拿出我们早就准备好的“懒汉”牌，往他脖子里一挂，由我代表先锋队，先跟他背上几首毛主席语录。然后大张旗鼓地把他押到工地。
工地上红旗招展，人山人海，全公社的社员集中在那里，分成片分成队，苦干加巧干。人定胜天的标语写得四处都是，革命口号呼得震山震海。对懒汉的惩罚先是批斗，接着便是让他拉上架子车，干别人三倍的活。
那年冬天大雪，大雪过后，社会们全部集中在大会战工地上，一如既往平田整地。我们受雪的鼓舞，也挥舞着小手臂，走村串户。到我表姨家时，天已黑尽，我表姨一向是好强的人，姨父在生产队赶大车，还担任副业队副队长的职务。那晚我并不知道表姨没去工地，以为像她这样的积极分子，早就在工地上挣红旗了。谁知我们进去后，有人听出了声音，像是人突然受到惊吓躲藏的声音。这声音立刻让我们一干学生警惕，我们里里外外找个遍，仍然没找到人。表姨的三个孩子缩在炕头，像是三只受惊的小老鼠。他们当然不是我们抓的对象，屋里屋外找不见人，我说到下一家。这时候先锋队副队长、一个子比我高出半头的女生突然指着半掩的窖门说：“在里面。”话音还没落地，就有两个男生一前一后跳进了窖里。
窖是我们用来冬季藏洋芋的，一人深，有些在草院里，有些人家直接把它挖在厨房地下。
表姨家的窖在厨房里。
那晚我们没有空手而归，表姨从窖里拽上来时，脸色是苍白的，嘴唇抖索着，一边唤我乳名，一边吃力地说：“我……我……身上来哩，肚子痛。”
没有任何一条理由是成立的，大会战面前，人必须是铁，必须是钢。
表姨被我们押着，步行三里地，到了工地上。公社书记正在讲话，雪季来临后，不少人变通着理由逃避会战，工地进度慢了许多。为了赶进度，书记决定要开一次隆重的现场会，现场会必须有反而典型，表姨跟另外几个妇女还有两位患病的老人被押到了台上。
那晚斗得很厉害，表姨脖子里被捆上细细的麻绳后，我听见自己骨节断裂的声音。表姨到了台上，我就被父亲喝走了。父亲一边诅咒一边骂：“知道吗，她是你姨，她下面来血，三天了止不住，她没有干净裤子穿，你让她怎么上工地？”
七岁的我是不知道生活艰辛这几个字的，虽然经常受冻挨饿，但对生活的感知还处在负数阶段。表姨是第二天跳井死的，她被斗了一夜，血染得她遍身都是。父亲说，表姨不是挨不了斗，她是被羞死的。
人可以羞死。这是我那年才知道的道理。
表姨死后的那天，我的小组长被撤职，有人告我在抓懒汉当中，营私舞弊。那时我对这个词还不是太理解，但我知道跟表姨有关，表姨她是我姨。
表姨死了，我的童年也基本没了。打那天起我知道了流泪，知道了恨。我开始发奋，尽管尚不知道能逃开乡村，但我一刻也不想留在乡村了。
我能离开乡村，一是得益于高考制度的恢复，另一个，应该就是表姨。表姨让我知道，人要活得像个人，你就得逃出去。
我是逃了出来，上学读书，到县城工作，然后辞职，然后到市里，最后成了一名自由作家。
我原以为自己真就逃了出来，为此还充满庆幸。可是突然有一天，我再回到乡村，发现小时的山不再，变成了光的。小时的湖不再，因为平田整地，那些湖被填，现在已变成了大片的盐碱地。小时的白杨林也不再，十多年前有人一夜间将那里夷为平地。
乡村在我眼里成了另一种狰狞。我依旧看见贫困，看见失学的儿童，留守的老人，还有一双双渴盼而又空洞的眼睛。比我年轻的青壮劳力们大多去了新疆，他们要在那里打工挣钱，然后回来养活这一片子人。但是不管他们多努力，他们有限的收入，仍然养不活我的乡村。
乡村到底是什么？有人说它是我们的根，是我们生命的源。但我站在乡村，站在曾经的院落里，却找不到我的根我的魂。有人说乡情是一根线，不管你走到哪都能扯着你的心。可我发现，大多数人一旦离开乡村，就很狠地把那根线扯断了。
每个人都在呼唤乡情，都在眷恋乡土抒写乡愁，真正的乡愁却是你离开后觉得根本无法走得干净，它用一只隐秘的手撕扯着你的情感你的灵魂，让你半夜醒来仍然能嗅到它浓烈的气味，看见它曾经晶莹的露水。一旦面对，你又觉得它那么狰狞那么可怕，陌生异化根本就不是你想寻找的那个乡村。
乡情是爱乡情是恨，乡情是惆怅乡情是一条蜿蜒无绝的河流。
可是今天，乡情更是对我们的震醒。我们这些曾经想法设法自以为逃离成功的人，面对住一半熟悉一半陌生的乡村时，有的不应该只是抒情不应该只是赞叹，更多的却是发问。
是谁，在毁去我们的记忆毁去我们的乡村，不只是时光，不只是年轮。是我们每一个决绝而走的人，是我们每一个以乡村为代价丰满自己人生的人。
乡村其实是一种博大，一种母性。乡情不只是归，也不只是简单的回馈。乡村它是我们一生不管走在哪里都应该有的一种坚守，乡情它是我们的体温。
你若坚硬，乡情便坚硬。你若冷酷，乡情便是一座埋葬灵魂的坟。
