说是寂寞的秋的清愁

从小生活在农村，从小在传统而封建的环境中长大。很普通也很平凡，所以我知道自己与浪漫无缘。

尽管在封建的环境中长大，但我还是得承认自己是一个多情的男子，因为我心中有爱，而自古多情的人也往往很容易烦恼。

说是多情，其实从小到大让我心动的女孩子却不多，中学毕业那年，从外地转来一个女孩子，个子高，比我还高出一点点，长的很清秀，我不知道她的家庭情况，来了学校后，老师们对她照顾有加，我想是个有来头的女子。

那时候，班里的男女生是很少交往的，可是我“中彩”了，老师安排我辅导她，而且特意指定——学习上的问题一律找我，可能是我学习还算过得去吧，考试总是前二名。

她是城市里的人，总是落落大方的样子，而我却羞于从来没有跟女同学近距离接触过，总是红着脸给她讲题。她有很多的学习资料，常常拿给我看，学校里的学生大部分是农村的，几乎没几个人与她借书或者说交流。而我觉得很幸运，当然也预感到自己的遗憾。

开始的时候，她不习惯于我的本地口音，后来就能听懂了，她说一口流利的普通话，那声音至今难忘，听她说话真的是一种享受。

有一次割草时我的手被镰刀划了一个口子，也不深的只是有点长。母亲用一条布子给我包住，等在学校给她讲题的时候，她非要打开看看，看了后就不管上不上课跑回家，拿来药布和药水给我包扎，这时候我才知道她母亲是个医生，而她的父亲好像是县城里什么官，听说我们这里的教学质量好才转来。连续好几天她给我换药，每当那个时候，我的心都快跳出来一样，她总是抓住我的手一点一点地用酒精擦拭，然后抹上药水包好。她也许从来不知道我的感觉，也许知道。

她的学习成绩提高很快，可能是开始不习惯这里老师们的本地话和讲课方式吧，不到半年时间，她的成绩直线上升，到了快毕业的时候已经进入了前十名。毕业考试的时候她走了，随父亲调动，也因为她不是本地人，不能在这里考试。

但她没有忘记我，更重要的是，我没有忘记她。

多情总比无情要好，也因为多情我就有了寂寞，多了烦忧。

她是我认识的第一个大气型的女子。大家闺秀，不同于本地的村姑，而我呢，其貌不扬，学识有限，所以悲伤于对她的情有独钟。

第二年暑假她专门来看望了我一下，这是我没想到的事，她给我留下了地址，让我写信与她联系，那时我考上了一所中专，而她在读高中，我没事的时候就给她写信，她总是及时回信，后来读高三的时候，她的回信就少了，大概是因为在紧张地复习吧。

我们的信只限于简单的问候，我常常想，她一定能看出我字里行间里包涵着的某种东西，可能她假装不知吧。总是在回信中，回忆我们的过去，说说现在的情况，还有她的打算。我也只好像她那样写。

知道她在紧张地复习，我鼓励她，也不让她回信，后来我写了好多封信，就再也没收到她的信。

很长很长时间，我以焦灼的心情屏息静候着她的回音，可是一次又一次的失望。有时，我也常常很勉强地接受了随风而至的女朋友，却又一遍遍地把她们和自己心目中的她来进行对比，对比一次，失望一次。

她读大二的时候，突然给我老家写来一封，问候我，还有家人。我回了信，告诉她我的工作单位和地址，可是也没收到她的回复。

有一年单位让我去省城出差，意外地在火车上遇到了她，很久不见，她比从前漂亮得多，那打扮尤如天仙下凡，那气质与风度让我突然感觉到自己的卑微。她和我对视了一会才相互敢说话，确认后，我才知道她现在政府机关工作，下车的时候她给我留下了地址和电话。

干完了公事，我想起了应该去看看她，于是就来了省政府，登记后，门卫打电话联系时，我才知道，她已经是某科的科长，她和我同岁，那年才二十六岁。我走进大厅的时候，看见她和几位领导模样的人正好下楼，好像要出去办事的样子，他们边走边说，我听不清他们说话的内容，也不好意思打搅她，只能看着他们匆匆忙忙地走出大厅，早有车在外面等候。

我目送车队开出政府大院，才想起我要找的人已经走了，还傻站着干什么。

鲁迅评《红楼梦》说，“焦大”不会恋上林妹妹。我想现实生活不是那样的，只不过“恋”是一个人心里的事，她会埋在“恋”者心灵深处的角落里，不轻易让人看见，看见了也是一个青苹果似的回忆。

写到这里想起戴望舒的一首诗：

说是寂寞的秋的清愁

说是辽远的海的相思

假如有人问我的烦忧

我不敢说出你的名字……