乡间的草

上班路上，不经意间，发现在看似严丝合缝的路石间竟长着两三棵羸弱的小草，细细的，绿中泛着黄。再往前看，在砖缝间、路沿石间竟无一例外地生长着一棵或两棵星星点点的小草。因为不起眼，不引人注意，所以被行人的脚步踏来踏去，它们看似倒下了，但没有，还是顽强地向上。它们要求甚少，有一点点泥土就够了，不因环境恶劣，不因世人冷漠，仍是以自己的姿势生长着，繁衍着，快乐着，为生机勃勃的春天增添一抹绿色。

我不禁想起自小生活的乡下，春天来了，到处是青青的小草。开始是一点点的嫩芽，在院墙下、田地边，不久就摇曳生姿，连成了片，满坡满山地跑。有些草长得高大、壮实、刺棱棱的，如山蒿子、卑草、河蓼子等，作为饲料、肥料，一茬一茬地被割掉，又忘记了痛苦，在风雨中一茬一茬地再次蓬蓬勃勃地生长着，认命着，永永远远地生生不息。他们粗放，阳刚，无论名字还是长相都极普通，极象是庄稼地里的男人们，一脸的太阳和土地的混和色。为了让女人和孩子过上好日子，他们天天在地里劳作，把身子弯成了一张弓。日出而作，日入而息，他们从不抱怨，从不奢望，把心事、忧愁、悲伤和苦难全装进心里，化在那呛人的旱烟里，自己默默地吞了又吐，吐了又吞，过滤着生活。即使病着，也不吭声。晚上就着月光磨镰擦锄，早晨去田里拉犁，脚步蹒跚而坚定，拉着沉甸甸的责任，拉着沉甸甸的希望。汗水滴进土里，浇灌着肥沃。看到风调雨顺，庄稼长势喜人，他们蹲在地边，咬着纸卷的旱烟咳嗽着笑了。火星一闪一闪地乱窜着，照红了他们刀刻一样的棱角分明的脸膛。

乡间有一些草长得弱弱的，是属于女人的草。不仅长着纤细的茎、细绿的叶，还开着好看的花，听名字就很美，如山竹花、苦菜花、芝麻花等等好多不知名字的草，花儿都碎碎小小的，散发着淡淡的香气。有一种草书名叫蒲公英，叶子边有着均匀的锯齿，象是经过精心修剪过的，每一朵小花又象是小灯笼，春风吹来时，小灯笼翩翩起舞，随风飞到天尽头。每每见到它，都让人伤感，觉得它知道自己前程未卜，无家可归，因而打了灯笼烛照黑暗。母亲笑了，说：它落到哪就在哪生根，到处是它的家。是的，她们就象乡间的女人一样，嫁到哪里哪里就是她们的家，生儿育女，做饭洗衣，虽是贫穷疾病，无法改变她们对于家的忠诚。她们看似羸弱，实则强大，用韧性、耐力和不屈不挠的爱守护着那方为丈夫孩子遮风挡雨的港湾。默默地付出，很少地需求，不问为什么，只觉得那是一种宿命。丈夫犁地，她们播种，歇息时，把那些喜欢的草儿花儿插上衣襟、发梢，闪闪烁烁，绮丽着自己的忧伤、梦想。男人瞅瞅没人，笨拙地把一支山竹花插上女人的发间，歪头看看，满足地笑了。

乡间还有一些是可以吃的草，马齿菜、荠菜、山木渣，包成水饺、包子，或者蘸了大酱生吃，去火定神。后来，我离开乡下，很少见到那些充满灵气的草了。前些日，我跟同事下乡，吃到了笸笸蒿儿做的饼子，嫩嫩的，软软的，清香满齿颊。这家山角下的饭店以笸笸蒿儿饼子为招牌，生意兴隆，或许人们是想找回一些属于生命本原的质朴。今年，母亲一如既往地给我捎来她亲手挖的荠菜、山木渣，单纯的、干净的、清香的草儿和着太阳、泥土的味道，和着浓重的化不开的母爱，让我徜徉在那满山满坡的绿的记忆中。

乡间的小草生长在我心里，宁静、干净、朴素、淡定，不张扬，不喧哗，它们柔弱而坚强，纯洁而高尚，年年生长、凋零、老去，但年年春风吹又生，自自然然地生长，就象是我那些朴素的快乐和希望。