时光老巷

幽深的小巷，藏在喧嚣、繁华的闹市里面，清静而行人稀少，好似旧时光里的美人，斜靠着椅子慵懒地打着盹儿。灰暗的小巷里，多数住的是上了年纪的老人。半掩的房门里，喜欢清静的老人静静地坐着，喝着茶，守着收音机，陶醉在黄梅戏和小庐剧的唱腔之中；喜欢热闹的老人则不然，四五个人聚在一起，麻将打得哗哗作响。偶尔到来的年轻人，多数是来看望老人的，匆匆地来，匆匆地走，生怕惊扰了小巷平静的梦。

睡梦里的小巷，时常会被一声悠长地吆喝吵醒：“磨剪子嘞，戗菜刀”、“麦芽糖，刚出锅的麦芽糖”，颤悠悠的担子伴随着吆喝声，有节奏地晃动着。巷子狭长，余音袅袅。听到吆喝，时常有人打开门，或主动从沿巷的小窗探出头来，和挑担的师傅为五角、一元而讨价还价，之后才慢腾腾地拿出菜刀、剪子，交给师傅打磨。家有小孩的人家，偶尔会买一些麦芽糖，让孩子尝尝鲜。但习惯超市零食的孩子，对拿在手里的麦芽糖，迟迟不愿放进嘴里。的确，少了包装的麦芽糖像极了古朴的老巷，缺少华丽的外衣，但实在、没有虚头。

一段悠长的小巷，就如同一段被遗忘的时光，寒来暑往，静静地伫立在小城的一角，随岁月渐老。

小时候，我清晰记得，外婆家住在操箭巷，巷子很长。临北的一面是围墙，青砖垒成。风吹日晒，砖体开始脱落，青一块、白一块的。围墙上杂草丛生，有时候还开有小花，引的蝴蝶蜜蜂等小昆虫飞上飞下。巷子里有一段石板路，下雨的时候，水滴落在石板上叮当作响。外婆家在巷子的里弄，进去有一个院子，要迈过一户姓周的人家。房子是老式的，窗户很小，房间幽暗，印象最深是房屋内的顶棚，铺有青砖，还开了天窗，阳光从天窗射了进来，形成一个光柱，明晃晃地。

外婆告诉我，“操箭巷”与抗倭英雄戚继光有关。在巷子不远的地方就是戚家祖宅，原先巷子东边是有土台的，戚继光在家的时候，经常组织一帮年轻的后生在这里练习刀箭，演习阵法。后人为了纪念这段历史，就把此巷称作“操箭巷”了。

巷子里人来人往，外婆怕我乱跑，吓唬我说：外面有老拐子，看见小孩子，往麻袋里一装就拐跑了。不过，我是不怕的，操箭巷的每一个角落都熟悉，到吃饭的时间，有时候故意躲起来让外婆找，窄窄地的巷子里，外婆着急地来来回回地寻找，不停地喊着我的小名。看外婆真急了，我会猛的跳出来，大声喊到：“我在这”，吓外婆一跳。往往我会轻轻挨上一巴掌，不过外婆的巴掌是温暖的，仿佛是对我成功躲过大人寻找的一种奖赏。

外婆的针线活很好，记得她有一套做鞋的工具：锥子、吊麻绳的猪大腿骨，以及木头做成的和人脚一样的鞋撑。纳鞋底是件辛苦活，外婆纳的鞋底针线均匀，经久耐用。但小时候的我，并不喜欢穿外婆做的布鞋，总觉得没有其他同学买的鞋洋气。母亲很生气，骂我不听话，不知道大人的辛苦。有一次，母亲拉我到外婆身边，让我看看外婆的手，上面有好几个血眼子，是外婆眼不好，纳鞋底时不小心扎伤的。

……

外婆去世多年了，坟，埋在山脚下。春上的时候，我带着孩子去祭拜外婆，金灿灿的油菜花肆意绽放，花香氤氲了田野，我的眼角却不自觉地湿润了。老巷，老屋，外婆，幼时的我……如烟的往事，穿梭时光隧道，一幅幅画卷在我的脑际飘来荡去……想来，孩子一定会听我讲述外婆的故事。