灰色童年，我与光阴有染

“池塘边的榕树下，开始写童年了。”看到忆暖的这个留言，才突然想起，六一儿童节到了。他们都开始写起自己的童年，我似乎能看到他们嘴角扬起的那个漂亮的弧度。我很羡慕，想写，却突然感觉思绪混乱，无从下笔。童年对于已经长大了的我来说，记的深刻，但它已经离我太远，就好比舌头和鼻子的距离，感觉那么近，却永远都别想碰触。我已经很久没有想起那些童年的故事，闭上眼睛，也只是一些零碎的枯涩片段在脑海中一闪而过，想锁定它们，但它们却已经不见了。印象中，它们是灰色的，与多姿多彩无关。

我不知道什么样的时间段才能算是童年，如果小时候都算的话，我的童年，在种满了苦竹的大山里度过。大自然赐予了苦竹与生俱来的苦涩，因为它叫苦竹。小时候，我一直在苦竹林里穿梭，而我的童年记忆，便从这里开始。

置身在大山里，用“岭树重遮千里目”来形容再好不过，这里有很多独门独户的人家，我家便是其中之一。这样的环境，注定了我的童年鲜有玩伴。安和萍是我堂叔家的子女，两家的距离不算太远，几里地的路程。那时，我便会常常带着妹妹走着那条杂草丛生的小径去他们家，玩些捉迷藏、扔沙包的游戏，偶尔也会带上镰刀，与他们一起去山上挖些新鲜的野菜。我们顶着炎热的太阳，满头大汗的在山里搜索着，山上荆棘丛生，即便划破了衣裳也满不在乎，欢声笑语在山谷里不停的回荡。回来后，看着婶婶将我们收获的野菜做成香喷喷的菜肴，感觉好吃极了。现在回想起来，似乎仍然能嗅到那野菜淡淡的清香。

似乎老天总是喜欢夺人所爱，数年以后，和我一起玩耍的堂姐萍死了。当我得知这个消息的时候，头皮发麻的感觉终生难忘，我无论如何也不敢相信会有这么一天。到堂叔家时，我只能看到萍躺在那个冰冷的小房子里，以前她脸上的笑容再也不见了，只剩下那无血色的苍白。心是疼的，但我没有哭，死是什么呢？安在一旁歇斯里地的哭喊着：“让我过去！我看到她动了一下，她还没死！”他想靠近一点，却被亲人们紧紧的抱住，动弹不得。萍下葬时，年长的长辈在她的小房子上面踩了几脚，白发送黑发，让她走的安心，这是我们老家的风俗。我看着萍在一片哭声和鞭炮声中，被人们抬上了山，消失在一片苦竹林的边缘。那一刻，我清晰的记得，我感觉萍再也不会回来了，我的视线早已看不清晰，一片模糊。

在我小的时候，母亲最喜欢为我讲故事了。听着母亲诉说着一件件不同年代的故事，让我心里充满了好奇。“山的那一边是什么？”我常常会指着远处的那座大山问母亲。“那边有高楼，有汽车，还有很多好玩的东西。等你好好上学了，就可以走出大山，看见外面的世界。”母亲笑着道。因而，上学后走出大山成了我唯一的梦想。

在七岁那年，我终于迎来了上学的第一天。因为条件不允许，我们从来没有幼儿园、学前班，直接上的一年级呢。上学时，走着那条熟悉的羊肠小道，翻山越岭，才能看见那所承载着山里人希望的小学。那是一所黄土墙筑成的一所房子，外墙上裂痕斑驳可见，翠绿的爬山虎遮掩了岁月的痕迹。学校里面的地面坑坑洼洼，摆放着破旧的桌椅。昂首望天，在房子里仍然可以看到那蓝的天，白的云。这在晴天看起来倒像是一桩美事，一旦到了雨天，闹了水灾，在学校里接水的盆子发出叮叮咚咚的响声，便直接淹没了老师的声音。在这所学校，我渡过了五年的时光。

九岁那年，一条好消息传遍了我们村子，村里开始修公路了。说是公路，连三米宽都不到，在山间如龙般的盘旋，保持着骇人的坡度。虽然如此，但人们修路通车的热情却丝毫不减。修路时将公路分成若干段，每户分摊，我家自然分到了一份。于是，放学后我们便多了一件事情可做，扛着铲子，跟着父亲后面凑着热闹，最然弄得一身脏泥，却也忙得不亦乐乎。那段时间，在村里会常常听到放炮的声音，修路遇到太大的石头便会用火药将石头炸开。想象一下吧，炸飞的石头满天的乱飞，似乎听起来便有点骇人听闻，每当这个时候，我们都会吓得躲在学校里不敢出门。

直到有一天，我放学回家，看到门前的平地上被砸出一个小坑，奶奶倒在地上，殷红的鲜血染了一地。我一下子懵了，看到地上的那块碎石，上面的鲜血清晰可见。我撒腿便朝人们修路的地方跑去，摔倒了，爬起来，一次又一次……划破了衣裳，忘了疼。我哭喊着一直到跑到放炮修路的人那里。也不知道哪来的胆子，我嘶哑着声音与大人们叫嚣着。他们将奶奶背到了医院。她出院时脸上留下了很大的疤痕，再也不能下地走路了，她在床上躺了整整八年，直到去世。最后，我也终是因为工作原因未能见她最后一面。

朱自清的《背影》，一直是我最喜欢的一篇文章，因为我的童年记忆里很少有父亲的陪伴。那时家境贫苦，父亲便只有靠外出打工维持家庭的生活。我盼望着他回家团聚，这个小小的希冀，成了一种奢望。仔细想想，在童年的记忆中搜寻他出现的身影次数屈指可数，每次听母亲说父亲要回来了，我都会坐在门前的那片低洼地里，看着对面的山路，等到他的身影一旦出现，我便疯了一般的跑过去扑到他的怀里。他是我心头的大山。

童年里，我与妹妹相处时，并没有像个哥哥的样子，有时候甚至为了一件小小的玩具、零食和她打了起来，再回首，不免让人汗颜，愧疚。妹妹，对不起！如果可能，我希望有可以穿越时光的机器，让我再回到那个童年，将欠你的十倍百倍的补给你。

童年里，我玩过，哭过，笑过，闹过，但现在，它们都随着时间的消逝而沉没在岁月的洪流里，提不起我回想的念头。就像小谜说得，“我们都老了！”这话说起来虽然有点浮夸，让人联想遐迩，但也不无道理。

现在，我已长大成人，也有了自己的孩子，我不知道他在一个单亲的家庭里长大，会有个怎样的童年，甚至是——他将来回忆起没有母爱的童年，会不会恨我。我不敢想象，也不愿去想。

每个人的境遇，注定了不同的童年，忧伤与欢乐并存，往昔自以为的五彩缤纷，或许早已忘记。我多想用班得瑞的《童年》那般美轮美奂的乐章来记录我的童年，但那只能当做幻想吧！如果可以，我想将我的童年记忆花絮一一标上标签，封锁在时光的匣子里，等到哪天我渐渐老去，但愿我还记得它。

在这个六一，我想说，不管哪个年代，孩子永远都渴望温暖，渴望幸福。如果你有孩子，或者你身边也有孩子，就为他们多带来些欢乐吧！你一定会成为他们童年中的一段温馨回忆。

六一儿童节，快乐。