一襟晚照

前两日，姐姐打来电话，说姑姑去世了。我听后，只是心里一沉，却并没有觉出大的伤感。年前，回老家的时候，我曾和哥哥弟弟们一道儿去看她，那时她已现出瘦弱不支的光景了。六十来岁的人，刚经了大手术，虽然勉强能下地走动，但已似残烛当风，再禁不得一点点的冷雨。她见到我们，自然是高兴，先是说些宽慰的话，到后来提到我过世的父亲，又禁不住落下泪来。

到现在，不觉半载已过，按姑姑那时的话，她能捱过那个年关，已属贪活了。这几个月虽然幸得延命，从儿女那一面说，自然会多些守着母亲的欣慰，但于她自身，无非是平添了病痛的折磨。我每每遇到这样的病患，看见他们皱眉受罪的样子，心里总会想，不如早一些去吧，省得末路穷途中，再无辜经受不忍。我总以为，生命固然不必活到奢靡，或者就是素简些也无所谓，只是不要活到太不像活的模样，否则，在残喘中紧拽着恋世的稻草，于病痛中辗转于死神的魔咒，岂不辛苦有加，倒不如一时间闭眼去了来得轻松，到末了还能顾及一些活着的尊严。

其实，以姑姑这样的年纪，尚算不得垂老之年，尤其在城市人当中，正是儿女已成，百事不用挂心的好时候。似她一般大的老太太，大多早上起来，会到公园里面散散步，遛遛狗，或是练练剑，打打太极。有些较为时尚的，还要染黑了头发，甚而描眉画眼，跟着音乐跳起慢四。她们生就的出身，固然不可选，即使是落到后续的希望上面，似姑姑一样的乡下女人，也完全不能与之匹敌。一个是读书升学，找个好单位，然后嫁给一个好男人，让他一辈子听自己的话。一个是受父母之命，早早出嫁，找个粗鲁无知的乡下男人，怕他一辈子。同为女人的她们，看似活在一个世界，其实是两个互为不通的天地，也幸而是这般的不通，否则，像姑姑这样的女人，若想起这一生的自己，不知要多么辛酸不已。

若同姑姑比起来，更感辛酸的恐怕是我的母亲。她四十五岁因病离世，该她所受的苦，趁着年轻，一并全然尝够，该她所享的福，却一点也没有。临走之时，只是托付给成家不久的大哥一句话：“要记着，你有自己的孩子，你也有自己的兄弟。”那年，我尚未成年，我最小一个弟弟，刚上小学。母亲到最后也没能穿上一件对襟的衣服，她所有的只是一个浅褐色的头巾，和几件偏襟盘扣的灰色布衫。姐姐作为她的长女，每说起母亲，总要噙了泪同我们说：想到娘这一辈子，心里寒得慌。

女人天生都是爱美的吧，喜欢守着家，希望一生平和宁静地去生活，但对于母亲那一代的女人来说，这只是罗星摘月般的奢望。她们不知道无聊，不懂得风雅，更不知道口红与香水，摆在她们面前的，永远是干不完的琐事和望不尽的难处。她们的粗布衣襟上，只有挥下的汗水，哺儿的奶渍和泪水风干的盐渍，她们似百草一样，在秋风中枯萎，在冬雪中深埋，好似不记得曾在这个世上，有过自己的一生。

现在，若想起她们的模样，正该是苍茫暮色下，那一个瘦弱的影儿，站在那里，没有欢快，没有伤感，没有可以辩认的颜色，如同一株可有可无的草木一样，不久就会淹没进深沉的夜。没有人记得她们曾是一个女人，曾是一个女子，只有一抹带着霜味儿的斜阳，暖着她们粗疏的衣襟。

我知道，时光与时代，都不肯记住她们，因为她们过于平庸。如今我愿意在百无聊赖中为她们抹上一笔，也只是因为她们之中有我的姑姑，我的母亲。