双重的泪水

记得母亲在世的时候，每当我远行，总要到村口的大榆树下送我，每次她总会泪流涟涟。记不清多少次，从我中学读书，一直到参加工作后，她总是那样。关于她的流泪我后来竟然习以为常，是人们说的“儿走千里母担忧”吧。

昨天女儿要去报到，那是一所寄宿中学，两个星期才能回一次家，送孩子走的时候，我还是很高兴的样子，因为心里总觉得为孩子找到了一所好中学，那是一所市重点中学，女儿是从二百多名考生中被学校选拔中的特优生。可是孩子走后，坐在书桌前，我想起她很长时间才能回一次家，想起她还不满十二周岁，想起她整个假期陪我渡过的日子，禁不住流下泪来。

我从来没有这样过，第一次感受孩子不在身边的怅然若失，第一次回想起父子之间在一起时的那么多的生活趣事，第一次为孩子的远行而担忧起来。我总以为自己很自私，不会为儿女情长表现出什么；总以为自己很无情，每每看到电影电视里送别的情境不为所动；总以为自己很世故，邻居家嫁女父母亲嚎啕大哭我还觉得很做作。现在轮到自己想不到内心里积蓄着许多泪水。

也许世事是有轮回的，我从来没有为母亲的眼泪想过什么，而当自己身临其境，顿然觉得那种别的无奈是一种亲的割裂。那种与孩子在一起时觉得累觉得烦的心情居然是一种血浓于水的亲情。再当我想起孩子从此将踏上与我们渐行渐远的路，更是泪流满面。一方面希望她越走越高，越走越好，一方面又希望她能伴我们再回味那天伦之乐。这分离之爱，包涵了多少希望，多么不舍，多少爱恋，多么矛盾，多少无奈。

原以为一个暑假很长，哪知道眨眼之间就结束了。督促她背古诗词的书还放在桌前，给她留题的数学作业本就在眼前。有时候她反抗，嫌留的作业多。有时候她也很听话，顺利地做完作业。我有时觉得假日里给她留太多的作业不合适，又有时觉得不留点作业心里不踏实，在这样的矛盾心情中度过了这个假期，然而给我印象最深的不是这些。

当我写作的时候，她会坐在我身边不声不响地看书，我有时撵她去另一个屋子，她不去。我看电视的时候，她和我争频道，记不清有多少次我们父子俩握手言和，有多少次她让我，有多少次我让她。还有的时候，我充当强权家长，或占有电视的某个频道，或关掉电视让她学习。现在想起来，多想让她多看一会儿，已经不可能了。她已经上路，那路很长很远，学习的路很长很远，也许是一辈子的事。可惜我不能陪她走，更根本不可能陪她走完一生，需要她自己闯，自己学，自己做，自己争取，自己奋斗。而我只能是在某个时刻，某个地点来看望我的孩子，支持她，鼓励她，安慰她，帮助她，我别无选择。

人最痛苦的是回忆，最难忘的最宝贵的也是回忆。如今我为与孩子分别落泪，再想起我的母亲那许许多多次泪如雨下的场面，才想起我的不恭，不敬，不孝。可恨的不是时光不能倒流，而是我不能理解母亲眼泪，即使回到从前，我又怎样安慰我的母亲，又能怎样回报我的母亲，还不是头也不回地向远方走去，把母亲的深恩遗忘再遗忘。而如今回忆起一次次相送，一次次护犊之情，只是搅动了我内心的不安，落泪又有什么用呢？

想当年，我把母亲留在家里去远行，如今是孩子把我留在家里去远行。我不像母亲那样在孩子面前挡不住自己的眼流，可是坐在家里，我还是想起了孩子也想起了母亲，流下了双重的泪水。