年轮轻转，悄然的长大

窗外，那株梧桐花，开开谢谢，年轮轻转，已然忘却是多少个轮回了。只是，在此间，已经悄然长大。

恍惚中，弟弟都上初中了，记忆中还是那个要我背要我哄的走路晃晃扭扭却有些淘气的小屁孩……可是，在我长大的过程中，他也已经悄悄长大了。

再也不会受我摆布：穿小裙子、扮新娘子了。知道了，什么是男女之分：有些事是身为男孩子所不能做的了；（你还记不记得，小时候看邻居女孩穿裙子，执意也要。妈给你借来过了过瘾。单纯满足的笑。小孩子，甚至还分不清男女。我好像又看到那张稚嫩的脸了。）有了一个男孩子的气概了。现在无论爸爸咋说、咋惹，眼角再也不会轻易有那么些晶莹闪动了。现在，除了哭也有你自己的方法解决问题了。

“等你们三个都死了，我就买个小汽车！”嗲声嗲气的童音。呃……沉默片刻，我只有爆笑了。“那你买了给谁坐啊？给你媳妇啊？”“给你们啊！”“我们都死了，到时咋坐啊？”“再活过来啊！” 原来，还不知何为生死。可能只是知道有了生死这两个字，仅此而已吧。以为像你的玩具，扮演什么、什么时候生、什么时候死都你说了算。

差不多四岁吧，和妈在家看电视，忽然地，放声大哭：“呜呜呜，你这么大了，死了怎么办？”抱着妈妈哭，那么伤心。开始知道何为生死了吗？模糊的开始理解了，生与死，不可再跨越的鸿沟，单纯的想法，纯粹的害怕。四岁的孩童，懵懂地恐惧着死亡。

心很软，最见不得杀鸡卖兔的，哭得那么伤心；有时候对咱家那狗比人都好，告诉我：“呜呜，小狗死了。”“死就死呗，哭啥啊。”

可笑的是，最喜欢吃鸡腿。不杀鸡从哪来鸡腿啊？单纯的善良，不知道其实从一开始降生生命就不是平等的。也许是自然的生物法则，一些生命注定要为别的生命残食。现在，还有那善良的心，却和我讲起了生物链。

和我说，四年级，每晚闭眼就会想到死亡，一种说不上的难受。我五年级的夜晚亦是如此。或许是成长过程中必然要经历的一段。你也已走过两年多了。

汶川地震后，谣言四起，说山东要震了。问你怕不怕。“震就震呗，怕也没用啊。要淡定。”呵，对生死的认识更多了份坦然的深刻。

现在，和我打电话，说很久，絮絮叨叨，妈妈在旁边说“电话费啊。”笑笑，继续说完我们要说的。不会说想我了，即使我问，也嘿嘿笑笑。不再像以前，“想我没啊？”“想啊。”“从哪想啊？”“嗯，从肚子里。”“是想我给你买好吃的了吧？”“想你了，也想好吃的。”可爱的孩子。从什么时候起我们也有了些爸妈不知道的小秘密，没变是还有说不完的话。

那天，我说“你小时候可没少抓我头发。”“我怎么没记得啊？看你头发这么厚肯定不是。”“哎，你不知道拔一根长三根啊……”现在也只会过过嘴关司了，再不会动手了，也从没真的动过手，以前我让着你，现在根本也打不过你了。从小便不是一个记仇的孩子，不出三分钟便又黏着别人。记得那次爸妈一块批评你，他们走后，一个人在屋里使闷劲。开门一看，拿着剪刀把照片上的他们都剪下来了，“呜呜，不要他们了。”幼稚的孩子，现在在也不会这样了。懂事的孩子。

现在，总是揽着我的肩膀说：“老姐，你咋这么矮啊？都这么大了，还不如你弟”忽然一抬头，都长成一米七了，姐姐肯定不会再比你高了。“哼，下次回来我去买双高跟鞋穿。”

从什么时候起，不再要吃的了，说给我买什么什么书吧。而我，这么多年，从初中到现在，已经习惯了每次回家给你买点吃的，那个过程我很满足很快乐。

看了很多我没看过的书，和我谈三国，很多是为我所不知的。姐姐一向认为你前途无量。

那天，走在路上，忽然说：“如果我是哥哥就好了！”不再会说：“打死你再买个姐姐了！”忽而就很感动，姐姐有时也希望你是哥哥，可如果能再有一次轮回，我还希望我是你姐姐。

……

岁月渐行渐远，我早已模糊了我的童年，而你的那些点点滴滴却依旧零乱的清晰着。每每念及，心里总是满溢着温暖，说不出的甜蜜。

眼看着你从那嗷嗷待哺的婴孩到了蹒跚学步的孩子，越走越坚实的脚步，一直走一直走，猛然间，已经长大。

只想告诉你，长大后的路更宽阔也更艰辛，但无论身在何处姐姐会一直看着你、陪着你。

年轮一圈又一圈地转，那梧桐花开了又谢，我眯起双眼，透过眼前这高高的少年，再次看到了那些早已远去的记忆剪影。他们，还依然清晰，我知道，还会清晰很久很久，风再大，也不会轻易吹淡那成长的见证。

叶落又起，风轻拂面，感谢上帝，让我有你，我的至亲小弟。你会越走越好。