黑暗中的阅读
仿佛有一道光，穿透了我在黑暗中的阅读岁月。
我觉得，许多年，我都是在黑暗中阅读。在现在的网络时代，我仍是在黑暗中阅读。那种生活已限定了我，使我很难走出来。阅读的过程就是解密的过程，这是一种命定。真正的阅读需要超乎常人的力量。在阅读的过程中，我的生命有了重量。
想想吧，置身于那种黑暗的氛围中，灵魂会变得格外自由起来。你可以轻易地剔去很多不真实的东西，从而看到书籍里闪光的内核。冥冥中，肯定有与你灵魂相通的事物，你的使命就是找到它。这既与阅读量成正比，又不成正比。也许你读了很多，但一无所获。忽一天，你猛然看到了那一星光亮——你追逐的，就是那一星光亮！
阅读需要智慧。对阅读而言，真正的穿透是智慧的穿透。文学需要执着，没有这种精神，你永远不可能懂得文学，永远只能是似是而非。文学有一种魔的性质，在静静地阅读的时候，常常会有一些东西在我们的心底慢慢地苏醒过来，并且生长起来——这就是文学，是阅读给予我们的赏赐——文学就是这样悄悄地来到了我们心中的。为此，我们要感谢黑暗。黑暗是诗性的。阅读是用一柄锋利的刀刃，一点点地切割那黑暗。我们可以听到切割的声音。黑暗一片片地剥离下来，突然，你的刀刃溅起了火光，还伴有烟雾升起，这时候，应该知道，文学出现了，你在黑暗中点燃了一盏灯。随着灯焰的摇曳，你会听到歌唱的声音，悠远而抒情。如果把这些旋律固定下来，那绝对不可能是平庸之作，那就是天籁。但固定是困难的，就像试图把风攥在手里一样难，这和诗歌的产生有点相像。当然，详细地描述这些，是我另外一篇文章的事情了。
黑暗中的阅读是安宁的，有时候，会有意想不到的景象出现。而这种寻找的过程是艰辛而漫长的，有如穿越一条长长的隧道，前行的每一步都是探险，仿佛穷尽一生也没有尽头。很多时候，你会感到一种绝望的孤独。你哗哗哗哗地翻着书页，翻着黑暗中的记忆，黑暗被你搅动了，你觉得黑暗在你周围起伏，流动。一粒粒文字像一粒粒棋子，在你的前后左右围追堵截，你的任务只能是突围。这是一种智力的博弈。人类智力的顶峰也是诗性的。对文学，你绝对不可小视。那些文字，无论排列得紧密还是散漫，真正的文学，每一粒文字都有重量，这些文字组织起来，便超越了固有，获得了新的势能和动能。文字在黑暗中游走无声。那些文字，有的妖艳，有的质朴，有的机智，有的木讷，是神奇的智慧将它们聚合在一起，组成了一个有感情、有温度、有呼吸的生命体。所以，作家是在创造生命，黑暗中的阅读，就是感觉这生命心跳的声音。作家都是些在黑暗的河流中潜泳的人，体察一个作家，也最好是在黑暗中去阅读，这样，你会摈弃所有的杂质，只汲取那些纯粹的东西。只有黑暗中的光明，才会刺痛我们的眼睛。
电荷在我们的周围高速运转，但我们毫无察觉，这与倾听文学何其相似。于无声处听惊雷——对文学的领悟，永远是一个无限接近的过程。能够遇到一次倾心的交谈是不容易的，我们可以互为诗歌，互为散文，互为小说。我们阅读文学，文学也在阅读我们，而且是一种更为严格的阅读，它能剥下我们所有的伪装，在文学的目光下，我们灵魂赤裸，无可逃避。比如读鲁迅，我的感觉就是这样。鲁迅的作品是一个伟大的存在，从上世纪八十年代起，我就一直在寻找着鲁迅。我看到了《呐喊》中的鲁迅，《彷徨》中的鲁迅，《野草》中的鲁迅……鲁迅的深刻是真正的深刻，他是暗夜中的火把，照亮了我很长一段阅读岁月。鲁迅先生犀利的目光，不止一次灼痛了我，是鲁迅先生，使我对文学有了全新的体会。
……我还想到了另一种阅读。
我觉得，有些文字是能够飞翔的，在飞翔中，唱出了永恒。那还是在乡居的日子，夜晚，读海子的诗。“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”……“春天，十个海子低低怒吼/围着你和我跳舞，唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫……”这些诗句，像犁铧一样切开了我的记忆，留下一串又一串的火光。阅读结束了，而这些火光还在，它已被我的内心珍藏。这是一种补课。阅读普希金，阅读里尔克，阅读聂鲁达，都是如此。我领悟了：文学需要特立独行，真正的作家只能是这一个，而不是其他；作家存在的前提就是独特。
我怀念那些乡村的夜晚。那些夜晚静谧，安详。也许有风声，雨声，落雪的声音，但这些，都溶入到我的阅读中去了。很多书中的人物围着我歌哭、讲述，从他们身上，我读出了悲悯，温暖，爱意，渐渐地，我也找到了文学的几个关键词。那些场景，故事，人物的命运，从黑暗中一一浮现出来，并且渐渐清晰。阅读中，还有很多专注的目光穿越时空，直达我的灵魂，似乎，这些目光接通了我生命的源头：鲁迅、孙犁、赵树理、艾青、肖洛霍夫、高尔基、屠格涅夫……黑暗中，一扇扇的窗户打开了！那是多么明亮的窗户啊，航标灯一样在我灵魂的远岸闪烁。我怀念那样的时刻。文学是在黑暗中雕刻光明的内核，只有把全部心血倾注进去的人，才有可能激活那个内核，点燃那个内核，使那个内核储满能量。文学的本质是悲悯。通往文学的旅途，就是带着一颗悲悯的心在黑暗中穿越。
一个灵魂寻找另一个灵魂的过程，就是阅读，如同你在触摸一个作家的脉搏，倾听他的心跳，感受他的呼吸。往往也有这样的时候，比如读《尤利西斯》，读《追忆逝水年华》，你会感到这是在和魔鬼打交道，常常废书而叹……文学，灵魂的闪光，闪烁而来，闪烁而去，稍纵即逝，有时，你只会看到它们一个虚幻的背影。这时候，需要的是耐心。某一瞬间，也许是一个句子，或者一个字，突然让你打了个寒战，之后，便浑身发热，通体发亮——无疑，你的灵魂已与另一个灵魂相遇了！你在庆幸的同时也会感到对方的欣悦。阅读是有缘份的，一本书静静地坐在那里，几年，几十年，几百年，一直都在那里等着一个人，时间的尘埃堆满了它的封面，它已然苍老，发黄，可它还是在地老天荒地等着……或许它等待的那个人，就是你！
黑暗的时光是蒙昧的时光。你在时光中漂流，隐隐中期待着一次惊心动魄的邂逅。一直是这样。那一年，我从北大出版社邮购到一套《新诗潮诗选》，夜夜翻阅，我被深深地激动了——这和我以前读过的诗作是多么的不同啊！前卫，叛逆，大胆——这是一代人的呼喊，他们用粗砺的离经叛道的笔触，给我勾画出了一幅时代的精神影像。我看到了他们风中的剪影，看到了他们飞翔的姿态，生动，深刻，至今，我还记得那些闪光的名字：北岛、舒婷、江河、杨炼……他们用诗歌，解密着那个时代，解密着那个时代的良知，并且为我重新阐述了文学，阐述了文学的真谛——诗歌就这样走进了我的心中，多少年了，我总忘不了那些早春的花朵。
我想，精致的阅读只能在黑暗中进行。在你的生命中，总有一两本这样那样的书在支撑着你，它们常读常新，是你精神的源泉，心灵的港湾。细细地咀嚼，细细地品味，把那些精华的东西细细地吸收，从而变为自己的骨肉，灵魂，这样，你就会慢慢地强壮起来。风凄寒而北来，雁衔霜而南渡，搜尽千峰，望断千帆，逢其知音，千载其一乎？……在故乡那间苍老的屋子里，我一遍又一遍地读着《旷野》，读着《呼兰河传》，读着《野草》……“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”寂寥，空旷，孤傲……似乎，我接通了他们的精神血脉，他们思想的火光在我的血管里川流不息。我理解了他们，进入这些曲径回环的文本结构，我没有了慌惑，没有了绝望，每前进一步，我都是向着那些伟大的心灵靠近一步，而身后的一切仿佛都不存在了。这是一种艰辛之后的愉悦，登顶之后的畅然。在这样的时候，你既获得了历史感，又获得了现实感；在这样的砥砺下，你的目光也会锋利起来。你抓住了他们的关键，你找到了他们的特征，而这种特征是一个伟大作家的胎记，不用署名也可以辨认出来。没有特征的作家终将会被时光之流所湮没。文学拒绝平庸，选择了平庸，便失去了文学。
那么，让我们融入黑暗吧！很多年前，在芦子沟煤矿，我曾下过一次矿井。罐笼车呼呼地跑着，向着黑暗的深处。在大巷的尽头下了车，又钻进了小巷，我只能靠头上的一点微光深一脚浅一脚地摸索着前进。终于，来到了工作面，眼睛也适应了那种黑暗。我看到了黑暗中矿工们努力挖煤的情景。镐声不屈不挠地叮当着，煤一块一块地被挖了下来——这是打捞光明的工作啊！再看那些矿工，则完全融在了黑暗之中……在阅读的时候，我老是想起这些情景。那是孤独的努力，艰难的掘进，所有的动作，都有了神圣的意味。融入不到黑暗中去，就永远也不会有被火光刺醒的感觉，只有在黑暗中，灵光才能显现出来——这是阅读的哲学。在文学上，创作和阅读永远也不排除个人主义，人云亦云随风俯仰者，只能离文学日益遥远。
黑与白是两种最简洁、最纯粹的色彩，而文学的最高境界也就是简洁与纯粹。这使我又联想起曾经看过的那些黑白木刻作品。一把刻刀，一块刻板，在艺术家的手上，就能创造出一个神奇的世界，而且是那样鲜明深刻，那样光华四射，那样力透纸背，那样意境高远。黑与白，明与暗，折射出了奇妙的艺术之光。黑暗中的阅读，也是如此。在黑暗中阅读，常常会感到一种博大的宁静充溢心田，如同羊水中的漂移。那种旷地风景，会在你的心中留下永难磨灭的印象，就像吴伯箫先生所说：感人的歌声给人留下的记忆是久远的。沉潜于黑暗之中，你的心智会格外灵敏，灵感的触须会伸得很远很远，就会激活你很多的想象与体验……那年冬天，夜读迟子建的《树下》，突然就想起了很多年前的一场大雪，想起了大雪中奶奶的坟墓。雪花纷纷扬扬地下着，渐渐地落满了书页，书中的文字看不见了，但我拥有了那些文字。多少年了，那场大雪一直都在我心中落着，那晶莹的雪花铺满了我的记忆，每当夜深人静，独坐怅然，我就常常会想起那场大雪，以及大雪下面诗歌的火焰——这黑暗中的火焰啊！
阅读也是一种生活，而且是一种删繁就简的生活。深入生活就是深入内心。阅读可以照亮我们的内心，使我们的内心充满光明。
这样的记忆很多很多……
我已经走了很久。阅读穿过的地方，已变为废墟，也许很快又会被时光淹没，被荒草覆盖，等待着另外的造访者，去叫醒那些沉睡的灵魂。而我已经走远了。途中，我遇到很多的同行者，我们都在默默地走着，在黑暗中。前面是什么？不知道。但我看到一些人像丹柯一样举着燃烧的心在迅跑。黑暗被熔开了一个口子，但又很快合拢。坚持在黑暗中阅读的，我不是第一个，肯定也不是最后一个。黑暗无边无际……
突然
灯亮了！
