年味在岁月深处飘香

在中国，农村的年味毕竟更富有年味。每年春节来临的这时候，孩提时代村庄的那种浓浓的年味，就会从岁月的深处悠悠地飘来，香喷喷的，梦境一般，缭绕无边。

那时候，家里的生活不算宽裕，但是，一进腊月，年味就会从农家的院落里，从村巷中，从豆腐坊，从杂货铺，红红火火地，以各种不同的方式粉墨登场，浓浓烈烈地布满整个村落。

杀猪宰羊是村里过年的重头戏，就那么几家杀得起，少得可怜，但也少得隆重。虽然都是自家的事情，但那吱哩哇啦的声音松一阵紧一阵地一响，脚板大的村庄，犄角旮旯几乎都听见了。于是，巷道上，大门口，院落里，站得都是看热闹的人，反正人们也农闲了下来，闲着也是闲着，有热闹干吗不看看呢？一年的沉静难得在这个时候被打破，人们自然感到耳根一亮。肉乎乎的肥猪被捆在案子上，白生生的绵羊被按在桌中央，单等在炕上抽烟喝茶的田屠户出得门来，恢恢乎游刃而有余地地卖弄他那娴熟的技艺。猪羊还没有宰，淡淡的年味已经在人们的嘴边袅袅地飘开，有的说，这口猪足能出二百多斤肉，毕竟还是长足的猪肉香，准备割吧，割上它三四斤，美美过上个大年；也有是说，这头羊一看就是当年的羔，肉又嫩又香，快准备割吧，过了这村就没这店了，迟了恐怕就吃不上这么好的羊肉了；还有的说，不行不行，这头比我家的那头可差远了，你是没见我家那头，比这头肥壮多了。有的人说着说着，嘴里还流出了哈喇子。终于等出了田屠户，大人们不再互相嚷嚷，静静地等着欣赏田屠户的手艺。孩童们则跃跃欲试，想往人群前边挤，却又躲在大人的身背后，探头探脑，做出一副藏老猫状，正是又想看热闹，又怕猪咬着。猪羊一杀倒，人们三斤五斤地开始割肉，有的说要座腚，有的说要腰条，一阵挑挑拣拣，哄哄吵吵，好不热闹。

肉割回来是舍不得吃的，太少了，要集中起来办大事，等着过大年，等着除夕夜，等着请客人。现在想想，那样的等，其实就是一种希望，就是一种味道，就是一种幸福，就是一种过大年的感觉和氛围。不吃当然也不用担心把肉放馊，有的是好放处，放在院子的瓮里，用铁锅一扣，冻起来就行，既不怕猫叼耗咬，又不用担心肉消发馊。那会儿的冬天真是纯粹的可爱，隔三差五地下雪，隔三差五地扫雪，一片银色世界，煞是好看。外面冰天雪地的，肉扣在瓮子里比放在冰箱都冻得结实。

放好肉，家里就开始准备压粉条磨豆腐了。肉可以少割，但豆腐不能少磨，粉条也不能少压。农村是出产粮食的地方，人们家里再紧张，过年的粉条和豆腐家家户户还是要多准备些的。压粉自然是母亲的拿手绝活儿，一不留神，母亲的几笼白生生的粉条就摆在那儿了。每年的这个时候，不少人家要请母亲去帮着他们压粉条。

忙完压粉，母亲就把储藏黄豆的黑油油的坛子从闲房搬出来。秋天曝干的黄豆顺着光滑的坛口往外流，瀑布一般，发出山泉击石般清脆悦耳的脆响。母亲挑出一碗粒大子圆的豆子生豆芽，余下的用水泡到桶里。父亲把泡着豆子的桶担到豆腐坊，一边让豆子泡着，一边排队等着磨豆腐。因为家家户户都要磨豆腐，又是推着笨重的石磨，所以进程就显得十分的缓慢。但正是因了这份缓慢，才使得过年的节奏放慢了脚步，缓慢的节奏，才使得人们有了充足的时间和耐心来品味这年的味道。在最忙碌的五六天里，热气腾腾的豆腐房可谓灯火通明，通宵达旦。好在石磨是不怕超劳超负荷的，人们有的是劲气，有的是耐心，一年的忙碌不就是为了过好这个年吗，要的就是一个红火热闹，过的就是一个精神抖擞，不热闹不抖擞还叫什么过年。大人们坐在热乎乎的豆腐房炕上抽烟排队侃大山，孩子们也是人来疯，跟着在屋里屋外的藏老猫玩游戏，轮到谁家磨豆腐，谁家的孩子还要推着磨杆搭把手，好像要证明他自己已经长大了，不白吃饭了，劲使得是那么的足。但究竟是初生的牛犊，虽不怕虎，但也不会用力道，蛮劲一出，力气全无，满头大汗，吁吁带喘，五分钟不到，便落荒败下阵来，稀泥一般，仰面软在炕上，引来一屋的欢笑。

一锅豆腐能磨十五六块，相比之下就不像肉那么精贵，父亲把豆腐担回来，母亲当天就要切半块豆腐在菜里，给全家慷慨地改善一回伙食。那样的豆腐，味道是何等的鲜美哟，现在想起来，嘴里都禁不住要流口水。年味，其实首先是从豆腐房里钻出来的。

最富有年味的当然莫过于噼噼啪啪的爆竹。那时候在农村，平时是难得买爆竹放的，只有进了腊月，离大年再近一点，爆竹声才开始稀稀拉拉地在村庄上空响起，不像现在的城市，廉价到几乎天天可以听得到爆竹的噪响。年前的这段时间，大人们当然是没有闲情玩爆竹的，那些稀稀拉拉的爆竹声自然都来自我们这些孩童。我们三五成群，带一挂鞭炮，拆散了，一个一个地放，一个地方一个地方地放，一个时间一个时间地放，我们懂得节省。因为这有限的几挂鞭炮，都是我们平时一分二分攒来的，我们不能一下子瞅干吃尽，我们要让这几挂鞭炮陪我们度过这一段美好的时光。于是，村巷间，田野里，山脚下，雪野中，都有我们欢乐的身影，都有鞭炮传来大年的喜讯。那时候，我们虽不富裕，但很轻松，真是无忧无虑，天马行空。不像现在城里的一些孩子这么紧张，假期还要上这班那班，春节还要补这课那课，真是难为了他们。我们小时候却其乐融融。除夕这天更是，早晨早早地起来，穿着母亲亲手缝制的新衣裳，跟着父亲贴对联，扫院落，搬柴火，搭旺火，准备晚上点旺火，碰上下雪，还要堆雪人。母亲则在家里精心准备一家的年夜饭。除夕夜里，吃完年夜饭，人们走街串巷，走门串户，直到午夜，家家户户的旺火冲天而起，噼哩啪啦的爆竹响成一片，这年才过到了高潮。沉寂了一年的村庄，憋足了劲，好像就是为了在这个时候，过几天响响亮亮的日子。

岁月真是一只深不见底的巨瓮，哪怕是曾经的那些甜蜜和快乐，也哪怕是曾经的那些辛酸和痛苦，都被岁月这只巨瓮酿造的那样芬芳醉人。