蚊子喜欢溜墙根

小时候，有一年夏天的雨水格外多，水涨船高，蚊子便也跟着肆虐横行起来。不管把窗户遮得怎样严严实实，都挡不住它们钻进来。打死了这只，还有那只，它们就像是永远打不死的诡异的精灵，让人厌恶又恐惧。比起蚊子来，就连最肮脏的苍蝇也变得可爱了。

它们总是在你睡眼朦胧的时候开始“工作”。它的诗朗诵没有抑扬顿挫，只有“嗡嗡嗡”这一个音调。开灯，寻而不见。闭灯，它又出来寻衅滋事。最可气的是，它好像专门喜欢叮咬你的手指或脚尖，让你奇痒无比，忿恨难平。以至于人们在拍打自己身上的蚊子时，总是使了很大的劲儿，哪怕拍出一道血印子，人们也会欢呼雀跃：又打死了一只吸血鬼！我自认是个心善的人，看到地上一些小虫子都会绕着走，只有蚊子是个例外，我对它们恨之入骨。有时候活捉了一只，我故意摘除它们的羽翼，空留一支吸血管，看它还能怎样猖狂。

那时候没见过蚊香，即使有，父母也舍不得买。母亲就在睡觉前，发动我们挨个角落找蚊子，每次都能找到一二十只，一并歼之。即便如此，半夜里还是能听见蚊子在耳边飞来飞去，乐此不疲地朗诵它无病呻吟的诗歌。害得我们只好蒙着头睡觉。夏夜闷热，睡着之后，头和胳膊腿的不自觉又溜了出来，蚊子的美餐来了。脖子、耳根子、眼皮、手指、脚丫子……都是它们热衷玩耍的地方，我们可就惨了，整晚都能听见“咔嚓咔嚓”挠痒痒的声音。如果碰巧流星划过，你一定会许下此刻你唯一的愿望：愿天下的蚊子统统都灭绝了吧！

那些被诅咒充塞的夜晚，把童年的甜蜜给撕扯掉了不少。这该死的蚊子，真是十足的“万恶之首”。

蚊子影响着我们的生活，也影响了父亲和母亲之间的感情。

在我们看来，父亲是唯一不惧怕蚊子的，每天晚上，我们都会看见他光着膀子呼呼大睡，从不盖被子，好像是故意和蚊子较劲似的。母亲嫌父亲不会疼人，总是自顾自地睡大觉，从不为她和孩子们去消灭几只蚊子。刚结婚那几年，每天晚上睡觉前两个人都会给对方挠痒痒，不知从什么时候起，这个习惯没有了，取而代之的是父亲那一声紧似一声的鼾声，雷霆万钧般鼓噪着我们的耳膜。那鼾声越响，母亲的心就越往下沉，其实母亲也知道父亲累了，父亲是个车工，在车床前一站就是一天，很辛苦的。可是母亲总觉得自己被冷落着，一颗渐渐凉却的心，比被蚊子叮咬了还难受。

家里的炕头，不管冬夏，都被母亲牢牢地“霸占”着。可是这个夏天，父亲不由分说地总是争抢着和母亲抢那个炕头住，他说他喜欢靠着墙睡觉。母亲心里更是不快，揶揄他，嫌他不男人。“你看别人家的男人，哪个睡里面了？这就该是给女人留着的地方。”父亲不管母亲说什么，脱了上衣，倒头就睡。父亲每晚都喜欢喝点酒，大概是酒精的作用吧，父亲的睡眠一直很好，整晚鼾声不断，神经衰弱的母亲又嫉妒又厌烦。

终于，母亲忍受不了父亲的冷漠，使了性子，回娘家住了好几天。

憨厚的父亲却不知道自己做错了什么，每天下班都会跑到姥姥家给母亲赔一些莫名其妙的礼，道一些不明来由的歉。姥姥顺势把母亲吵了一顿，“这么憨实的男人能怎么着你，你还有什么不知足的？”母亲就掉了泪，道出了她的委屈。

“冤枉死我了。”父亲说，“我知道自己有觉大的毛病，脑袋一沾枕头立马就会睡着。我也知道，今年的蚊子多，咬得你们睡不好觉。我寻思，反正我觉大，蚊子怎么咬，我都能睡着。我就干脆光着膀子不盖被，让蚊子来叮，它们吃饱了就不会再叮咬你们了。”

原来是这样，还真是误会了他了。母亲破涕为笑，转而又娇嗔道：“那你为啥抢我的炕头住？”

“你真不知道啊？”父亲憨憨地说，“蚊子都是喜欢溜墙根的啊。”