诗人笔下的秋天，美到心醉

第一种秋天：
一边听勃拉姆斯的室内乐，
一边凝视秋日午后的
阳光在白色的纸糊拉窗上
描绘树叶的影子
——村上春树《小确幸》

第二种秋天：
早秋的阳光是如此珍贵，
我无法忍受浪费它。
因此白天
我几乎会花上所有时间
都呆在室外的自然中
——纳撒尼尔·霍桑《美国笔记》

第三种秋天：
秋天就这样到来了：
仿似一位老友坐在你喜欢的椅子上，
掏出他的烟斗点燃，
然后花上一下午
和你讲述上次分别后他去过的
地方和见到的玩意儿
——斯蒂芬·金《撒伦的命运》

第四种秋天：
风沙沙地吹拂着防雨窗，
挂在屋檐下的风铃
随风发出丁零零的声响，
这一切都隐隐地浮现在我的记忆中
——太宰治《叶》

第五种秋天：
四月对我来说没多大意义，
秋天却是一个标志开始的季节。
——杜鲁门·卡波特《蒂凡尼的早餐》

第六种秋天：
秋天的一个早晨，
潮气很重，
杂草上、瓦片上都凝结着一层
透明的露水。
槐树上已经有了浅黄色的叶片，
挂在槐树上的红锈斑斑的
铁钟也被露水打得湿漉漉的
——莫言《透明的红萝卜》

第七种秋天：
我借着烛光在厨房吃了早餐，
然后开车开了五英里路到达车站，
穿越了十月最辉煌的色彩。
沼泽枫和山茱萸映着深红橘黄的光辉，
石墙和小麦田上的冰霜闪闪发亮
——Jean Webster《长腿叔叔》

第八种秋天：
那是秋天，
有些树是金的
——卡尔维诺《烟云·阿根廷蚂蚁》

第九种秋天：
虽然是秋天，
但除了夜里外，
并不太冷。
夜里，
人们会在果园里点上熏烟罐，
早晨起来，
你的鼻子上会有一圈黑色
——雷蒙德·卡佛《没人说一句话》