一个没有名字的男人
记得那个男人，大约两年前在东塘茶楼见过的。当时留给我的印象：西装革履，高大魁梧；严肃有余，古板过甚；朴实较真，不苟言笑。当时，我没有认为我们会有什么，能有什么。喝了他买单的茶茗，礼节性地回赠了我的第三本书，书的勒口有我真实的名字，真实的单位，还有我真实的心灵之声。也就是他知道了许多的我。我喜欢做透明的人，喜欢在阳光下行走。我尊重他连名字都没有留下。记忆中，他仅仅是一个同行读者，一个没有名字的男人。
时光可以使天地不老，一个没有名字的男人，却可以让人那么轻易地淡忘。
两年后接到了他的电话，其实号码我早就删了（但当时为了不让人难堪，我成了说谎的孩子）。我问是谁，他再搭话时，说：没有名字的男人。于是，在瞬间，我清晰地奇迹般记起了他。
那天是躁热的，见着的他早在路边观棋还兼指挥中等待，如第一次见面，他总是早到，我总要姗姗来迟。这次还是第一次一样，感觉不熟悉也不陌生。但比起那些打着爱情幌子，并没有真正爱情的男人，眼前认真拘谨的男人是多么可贵可信。他，依然是藏蓝的西服套装，显露雪白整齐的衬衫；依旧是碧螺春的茶，绿油油地满了玻璃茶杯。只是他肯说，我不认为是教条的东西了，有点敞开心扉说低语的伊始。
他谈我的书是那么由衷欣赏与真诚赞美，认为我专攻一个题材，深入最生活的底层，一定会在文坛有很大的建树。他不是文学的把玩者和爱好者，却有着真知灼见，有着深远的思索，甚至为我今后文学把握的方向都有一些准真理的指引。不经意的心，开始了红楼听课的专注。也许，他是用心读过我的书，也许他读我书后还在用心。一个非常感人的读者，一个非常感动的智者。
原本，他就是一个才华满溢的男人，当年是中学遥遥领先的第一，后来就读湖南大学也是考分名列第一（远远超出湖大录取线，不去北京，是因为父母在，不远游）。确实如他说的，不应该中途跻身官场，率直而不逢迎的性格，注定了他应该还是一个机械工程方面的专家学者（有许多斐然成果）。现在，从事行政工作之余，幸亏还要遨游自己的专业，当教授解惑授业。他是一个绝对的孝子，第一次就领教了他的慷慨陈词。他有一个十分自豪的女儿，中国人民大学高材生，刚刚走向新生活。
他唯一遗憾的是，活到四十多岁了，还没有真正把爱给过谁，也就是没有真正心仪过哪个女人，包括已经走过情感历程的前妻。他蓄积了满身心的爱，他不知道这样珍贵而饱满的爱会交付给怎样的女人，有怎样的女人能拥有，他渴慕来一次轰轰烈烈的爱。
我喝我的菊花枸杞茶，时不时调侃他，你好像有点不解风情，怎么可能会有那么蓬勃的爱？！他不生气，不急不慢地，处男一样羞涩地只看茶杯里的绿茶翻飞，不敢抬头。只是满脸充满遗憾地激动，开玩笑，我最懂感情，我也很浪漫，只是我太传统，太看重感情。真的没有可以让我给予爱的女人，我被爱过，真还没有爱过人。他很认真地像在窃窃私语，像在暗暗发誓，要么就不找，找了我一定要对她好，让她幸福快乐，那样自己才会有幸福。我见过女人，但我不会轻易和女人亲密，要真正快结婚了，才可以的……
我怔怔一望，望见的这个憨实男人，比我还傻；我轻轻一笑，笑这个物欲时代如此保持纯情的男人，比我还笨。许多男人条件好一点点，单身了，自由了，神气了，不知道自己姓氏名谁了。假借爱情的名义，与一个个年轻貌美、气质不凡的女人同居，涉及婚姻就像遇到了瘟疫。不能给与婚姻的爱情，一定是不想承担的爱情，那只是风花雪月的爱情，那只是水花镜月的感情。与相携到老，不爱你的青春美丽，爱你朝圣者的灵魂和衰老的面容，那只是一场男人女人的感情游戏。而许多可怜的姐妹们，偏偏为了以为的希望，作贱自己，中了些许龌龊男人的蛊。
一个人如果遵循他内心去活着，要么成为疯子，要么成为传奇。没有名字的男人应该是后者。高贵的人绝对有高贵的爱情，而高贵的爱情必然在险峰，因为她珍贵和卓尔不群的高度，所以也注定了寻找的艰辛与曲折。我身有体会，没有名字的男人也应该是。可以坚信的是：他一定会和爱人做一对比目鱼，永恒相濡以沫。
对爱情有一种信仰，对男人有一种信仰，因为没有名字的男人之类的好男人，让人看到了力量。
端午节前，没有名字的男人来信息说回来和母亲拜节，我和文友伊利说过了他，描绘他的好，伊利感觉这是一个难得的好男人,很想认识。可，那天，没有名字的男人，因我的信息介绍，他似乎难抑慷慨激昂，他反复强调他是专情痴情不乱情的……我虽然不太明白为什么要那么激动，从此，决定不再做多事的红娘。
再次淡忘这个没有名字的男人，好像渐渐地。
今天，接到他的信息，我非常吃惊地感慨，为他的信息我竟然又鼻子酸涩了，因为他的懂得。“看了你的新作，深为一位伟大母亲的付出而感动，也为一位热爱生活追求真爱的你思绪万千……当然想得最多的是愿上帝保佑你要爱的儿子明白，一定金榜题名，前途辉煌。我愿和你一道为他祈祷。”“我真愿伸出自己的肩膀让辛累的你睡一睡……”他是不轻易弃掷，也决不会轻易承诺的男人，可……
一个情感的真男人，也许没有理由再退出记忆凌风，我想。尽管我还不知道他的名字……
