在雨夜

夜雨是我童年的记忆。当然，那是天真、幼稚的。但至今还是清晰的。

我的童年是在贫穷闭塞的西北乡间度过的。在那个时代，农民们是苦的。我的父辈他们过着衣不遮体、食不饱腹的日子。父亲是闯关东一族，生活得更是艰难！

从我记事起，家里有两间泥草屋。那是夏不遮雨，冬不挡风。坐南朝北，一字形的泥草屋，划成屋前屋后两个自家的菜园。园里种着菜：“春种夏熟，补充粮食”。屋前那个南菜园的不远处，有个小水塘。每当夏季丰水期，它就满满的。这时，娃娃们便入塘戏水，好不快乐！

家里是1989年才通电的，所以那时根本不知道“电灯”是什么。小小的“麻油灯”，便成了农家取亮的工具，麻油灯的光亮像萤火虫似的，在漆黑的土屋里跳动。农家满足于这微弱、但却让人温暖的光亮。麻油灯伴我读书认字，伴我听大人们讲故事。麻油灯照亮了我的童心，也照亮了我求知的路。

惟有夜里天空落雨时，父亲便关好院门和房门。他便催促母亲：“歇息吧！没啥子事做，点灯熬油做啥”。母亲把被子铺好，家人入睡。不仅仅是父亲，村上多数人家都是这样。我们孩子们，当然是没有“发言权”的，只得顺从。我和哥哥姐姐们便像蜗牛般蜷缩在床上。虽然白天玩得很疲惫，可不知为啥，我却难以入睡，只好听着夜雨声声。在我童年时光，春夏秋三季的夜雨，我都听过，并且是数不清。至今忆起好像发生在昨天。春天的夜雨，那是细雨霏霏。雨滴滴落在屋顶发了黄的草上，发出悉悉索索的声音。好像蟋蟀在草上爬来爬去。我听得十分有趣。蟋蟀有多么可爱啊！

春天的夜雨，少有风声、雷声，闪电也是难以见到。雨水顺着草的间隙流下，落在屋檐下的地上，滴嗒滴嗒的声音，让人感到温柔纤细，任你安详的听去！我听着听着这些雨滴，不知何时便进入了梦乡，睡得那么香甜。春雨是静静地来，又悄悄地去。谁人都难以知晓。这就是大自然的魅力。第二天清晨，云消雨去。推门出屋，水塘边上的垂柳，随着微风轻轻地摆动着，枝头的小鸟，迎着太阳在歌唱。远山、原野、村落，好像被昨夜的雨水漂洗过；空气湿润、香甜，谁人都愿做个深深地呼吸。父亲说：“多么着人喜爱的春雨啊！“绿色”好，苗儿才壮，今年秋天肯定又是个丰收年！”（绿色就是雨量多的意思）是的，“春雨贵如油”，农民多么爱着春雨呀！

夏雨，那是变幻莫测。它是来得急切，走得突然。它的行踪让人难以掌握。大自然让人可信，又难以琢磨。在我童年，一年三季，夏天的夜雨让我听得最多。有时，雨滴密布，像天公发怒，将雨水洒向人间，屋顶被飘泼大雨拍击着，好似古代战鼓般的激扬；有时，大大的雨滴且缓、且慢，但有力，打在菜园里疏菜的叶子上，发出沉甸的响声；雨滴落在水塘、窗棂，好似一曲激扬的打击乐。我一一品味着这些夏雨的创作。

夏雨，多是伴着风声、雷声，还伴有闪电，它向人间招示。这简直像一首合奏。所以我始终认为夏雨是大自然恩赐给人间的乐曲。

秋天是个成熟季节。秋雨也是带着丰收喜悦降临人间的。我们村的人管秋雨叫“埋汰秋”，雨多了要耽误秋收啊。“一场秋雨一场寒”。农家到了秋天，因天黑得早，天气渐凉，尤其赶上秋雨连连。多数农家只得闭户早些休息。在泥草屋里听着夜雨，我感到也有一番情趣。秋雨淅淅沥沥，时断时续。它不像春雨那样平和，也不像夏雨那样急促，落在屋顶上的夜雨，嘶嘶地，沙沙地响着，那么整齐，那么均匀，又那么单调。好像孩子们演奏的乐曲无限重复着。屋前屋后菜园里的菜已不像夏季那么碧绿鲜艳了。豆角虽然喜凉，可也失去了浓绿，进入了生长的晚期；雨后的茄子变得浓浓的紫色，阳光的照耀更加耀眼，但也发现有少许的紫中有黄。秋雨为它们洗了澡，太阳又温暖着它们，又显现出点点生机。

不知不觉来江南已近乎十五年了，或许真的是因为工作和生活太累，每当头“挨着”枕头就会沉沉睡去，更别说去“听雨’了。前天晚上我的两个老乡来家里玩，谁知天竟然刮起狂风下起暴雨来，而后又突然停电了。于是我便点燃蜡烛。几个老乡一起“谈天说地”的场景让我不由得又想起小时候。记得小时候我爷爷常在雨夜给我们讲“梁山伯祝英台”、“屠夫状元”、“三滴血”等等好听的故事，当时，我虽是个无知的玩童。可我被他的戏说所吸引，并且着谜。谁都知道，农家一年三百六十五天，哪有休息之时，只有遇有雨天。所以小时候我是最喜欢下雨天的。有时我在雨夜听爷爷讲故事到黎明还是兴致勃勃。毫不夸张地说我就是从爷爷的故事中，知道了一些民间故事，学会背诵了一些诗歌。这对我后来读书、成长都起到过潜移默化的作用。

童年的记忆已经渐渐模糊，但我始终都不能忘记曾在我童年的季节里的那些耐人寻味的雨夜！