她被称作先生，102岁出书，经营了一份63年的完美婚姻
摘要：她不着一言，周身就已自然散发出一种向上之气。岁月留给她的，已远远不是光阴的沉淀，而是超越庸常的大智慧了。
到现在，还有多少女性可以被称之为“先生”？
出身书香门第，在才女遍地的民国时期，她首屈一指；与大才子钱钟书一见钟情，相知相守走过令人艳羡的60多年岁月；而今身居106岁高龄，她韶华褪尽，却依旧精神矍铄、安静优雅，自成一道风景。
96岁走到人生边上
102岁还在出书
一提起杨绛，人们总会联想到她是大才子钱钟书之妻，而对她本人却鲜有人关注和了解。其实，她比夫君钱钟书成名更早，那时钱钟书则被称为“杨绛的丈夫”。
小时候，父亲每次午饭后要休息，有次叫小杨绛陪在身边。杨绛就坐在旁边静静看书，大气不出；上厕所或拿东西，也是悄悄地，不发一声。父亲一觉醒来，发觉杨绛默默陪侍在侧，心头瞬间莫名温暖，从此午休，都要杨绛陪。
这样一个乖巧的小天使，日后成长为一代大家闺秀，也是自然而然的事情了。
杨绛一生，不似先生钱钟书著作等身，作品却几乎部部精品，文风朴素冷静，文如其人。
她在上世纪40年代创作的剧本《称心如意》，一直上演到2014年，经久不衰。
她在92岁高龄时写就的回忆散文集《我们仨》，早起豆浆清粥，下午读书写字，晚来散步。就只两个人再没有其他。简单平实的生活，却充满趣味。是有怎样的心态，才能有这样超脱的生活境界。
她100岁时发表感言：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。“倾吐了无数人的心声：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
当才子遇上才女
真的有一见钟情
1932年，杨绛在清华大学和钱钟书第一次见面，就播下了爱情的种子。
再见面时，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始每日鸿雁往来，一发不可收拾。
早在一同念东吴大学时就钟意杨绛，还放出“杨绛已有男朋友”的话的费孝通，闻讯赶来清华大学找杨绛“评理”，以多年好友的身份，认为自己比钱钟书更有资格做杨绛的男朋友。这样看似有理有据的说法，却遭到了杨绛不喜不怒的“无情”拒绝。
日久生情固然稳固可靠，但一见钟情、怦然心动的体验更让人无限憧憬、心旌摇曳，而他们一见就钟情了一辈子。这样的经历谁又能说不羡慕？
我们常说，嫁人娶妻要门当户对，婚姻才不容易瓦解，杨绛却说：“对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。”
钱钟书家是旧式人家，重男轻女，两家原是门不当户不对。嫁入钱家后，杨绛从大小姐降为钱钟书的“老妈子”，但她从来不觉得委屈，她为他整理书稿、做饭煮菜、生儿育女。两人还时常开展读书竞赛，互相交流心得。
他做事拙手笨脚，分不清左右脚，打翻墨水、弄坏门轴后像个犯了错的孩子一样一筹莫展。每每这些时候，杨绛总是说“不要紧”，并帮他解决一切烦恼。
杨绛的周到体贴亦换来先生钱钟书的深情回应。
两人同赴英国留学一年后，杨绛怀孕了，钱钟书开始自觉学做家务，第一次会划火柴，第一次做饭……每每取得一点成就，他总是异常开心地向妻子展示，像个孩子一样。
劳动之余，他谆谆嘱咐妻子：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
抱着一心求得的女儿阿圆，钱钟书仔仔细细看了又看，果然喜欢得不得了。
后来，钱钟书很认真地对杨绛说，他不要第二个孩子，因为如果他们更喜欢那个孩子，怎么对得起阿圆呢？对女儿用情专一外，这其中必然也包含着他不忍妻子再受生育之苦。
除了生活中的互相照顾，杨绛亦是最懂先生作品的人。
在读罢钱先生有名的小说《围城》后，杨绛曾一针见血总结道：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”
然而，自从进了钱钟书的围城后，她从未想过要走出去，而是甘心“困”在里面，用心经营专属于他们两个人的一世情缘，即使在最困苦的日子里也不离不弃。
他们跨过了生离
却终究败给了死别
“文革”年代众生凋敝，钱钟书和杨绛双双遭下放，两人沉默地接受了现实，还常常苦中作乐。
1969年11月，钱钟书被先行下放改造。在他走之前，杨绛补了一条裤子给他，针脚杂乱且厚如角壳。钱钟书却说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。
杨绛看守菜园的时候，钱钟书的宿舍离她只有十多分钟的路。他是通信员，每天下午要到村上邮电所，途中会路经菜园，这对老夫妇就可经常在菜园相会。杨绛戏说他们的相会远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人。
虽然环境黑暗、世态炎凉，但他们凭着一腔真情，努力坚强起来，为对方点亮一束光，即使暗淡微弱，也足够互相扶持淌过暗流。
然而，他们跨过了生离，却终究败给了死别。
1997年早春，杨绛爱女钱媛因患脊椎癌去世，次年岁末丈夫钱钟书去世。
在钱钟书去世前两年，杨绛起先去探望他，两人见面还说说话；后来钱钟书没有力气说话，就捏捏妻子杨绛的手代为回答；再后来，就只能用睁眼来与妻子交流。有时候，即使相对无言，一个充满爱意的眼神也是一种慰藉。
夫妻俩就这样惺惺相惜，直到1998年冬的一个早晨，钱先生离开人世。杨绛陪着先生的遗体一直到达火化场，久久站着，不发一言，背影瘦小单薄却异常坚定。
多年以前，钱钟书曾借用传记作家的话对杨绛真情告白，“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这也是杨绛对丈夫的深情回应。
我想，这更是他们一生夫妻生活的写照。再好的婚姻也不过如此了吧，一生只爱一个人，一生两人互为知己，一生一生平平淡淡相携走过60年。
我和谁都不争
和谁争我都不屑
杨绛说，人间没有永远，她在人生道路上已走到尽头，她一个人思念着“我们仨”。也许是感觉到自己时日无多，杨绛并未消沉下去，而是专注于处理未竟的事情。
她投身译著之中，努力忘掉自身的悲喜；后又致力于整理钱钟书的书稿和作品，将其一一安排妥当，付梓出版。
按照同先生和女儿生前的约定，杨绛又把两人所得的全部稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，鼓励贫苦却上进优秀的学生。
在百岁时，杨绛说自己“没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”这样一个谦和平静、与世无争的老人，实在难找出第二个。从民国到现在，这位百岁老人，依然心存乐观，保持内心的安宁，人生也活得更加通透和舒适。
如今她已看尽人情冷暖，了却所有心愿，不着繁华，不惧死亡，只平和地迎接每一天，等待归家。她不着一言，周身就已自然散发出一种向上之气。岁月留给她的，已远远不是光阴的沉淀，而是超越庸常的大智慧了。
