你未曾看到的，是那背影后的人生

1.

时下流行成立健身社群。我也跃跃欲试，跟风加入了一个跑步群，是日，看到群里有个小妹妹提问：

“为什么那些三四十岁的大叔们，看起来都浑浑噩噩懒懒散散，那么不努力？”

有人问她发生了什么事让你如此感慨。她说，她最近来到一家事业单位实习，看到单位里三四十岁的大叔们，每天除了上班、吃饭、聊天，好像也不做什么。

“我觉得他们的时光都荒废了。我不想像他们一样。”

类似的问题还有很多。

“她已经很胖了，怎么还不健身？每天一个小时都抽不出来吗？”

“一个男人，这么大岁数了还供不起个房子，实在是没用啊……”

“这也不懂，那也不懂，去读书啊！”

几年以前，我也这样，遇到看起来成就一般的人，总爱指手画脚几句，觉得人生须得步步向上，一刻也不能停顿。如果你在前进的哪一刻突然倒退了，那一定是斗志消沉，不值得怜悯。

2.

友人琳去年从大洋彼岸回到南方家乡，找了份跟学历背景不太相关的普通工作。

一些不熟悉的人，难免非黑即白，我听过一些人对琳的闲言碎语，说她本来学习也不拔尖，一定是在国外找不到工作才回来。她也并不解释。

我也不理解。有一次我去她的城市小聚，也这样问她。我说我知道你，照你的能力，“混不下去”这四个字，绝不会落到你头上。但是放弃几年拼搏回到三线小城，似乎也不是好的选择。

她沉吟一下，向我提起年初她先生遭遇的一件事。

先生幼年在奶奶家长大，感情深厚，由于在国外定居，工作繁重，慢慢地联系少了一些。年初，奶奶病危，而此时先生接了一个大项目，忙得不可开交，父母一时脑子搭错了线，没有告诉她先生老人病危的事情。

先生知道时，已经无缘见老人最后一面。

朋友说，他感情细腻，得知奶奶去世，几日没有说话，男人表面不流泪，但内心之悲痛却无法隐瞒。

“我看了心疼。”

朋友抽泣，我眼圈红肿。

有了这个导火线，他们拖延几个月后，下定决心回到父母身边。

三线城市没有合适海归的工作，就慢慢找。收入降低了许多，没有关系。

他们也演化出了一些跟现代社会不怎么搭调的生活习惯，比如，如果因为加班影响了回家做饭，那万万不行。

在她家吃饭。等饭的时候，她在厨房里忙前忙后，忽地从油烟味儿里跑出来对先生喊，老公，昨天刚买了酱牛肉，别忘了给妈送两块过去！

我看明白了。

陪伴，落在这块酱牛肉上，成了。

3.

仍然记得初中一位数学老师。中年微胖的男人，讲课清楚，逻辑严谨，也很会带班。他带的班级，平均分超出第二名将近10分。那时候学校要求任课教师值班留守晚自习，他主动要求把自己排在较晚的时段，照顾其他有家室的老师。晚自习上，我们做作业，他练字。

有一天课间，我值日要打扫讲台，发现他用正经的行楷在抄诗。

欲渡黄河冰塞川，将登太行（háng）雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

我语文不赖，知道是首什么诗。

于是暗地八卦，得知他是名校毕业，也曾经要一展宏图，因为参与了一些事情，仕途受阻，不得已回到家乡，并且断了返京之念。

父亲用我能懂的语言讲了半天，我才大概知道，学生时代参与一些敏感的集会活动会对一位青年学生的前途产生怎样的影响。

天之骄子就这样回到故乡小城，当了一名初中老师，一晃多年。

不是那首李白的《行路难》透露了一丝痕迹，你如何能窥视到他有这样的过去？

从平常生活看，朋友是个普通的事业单位人事专员，老师任教多年仍然收入微薄。与他们的背景相比，他们活得并不算体面；旁人看来，也是不上进者的典型代表。朋友因为不意图积蓄，仍然没有买房，并不比从未踏出国门的旧友更富有；大腹便便的数学老师坐在泉边喝个茶打个牌，出门一趟就是一天，晚上回来温个酒吃个毛豆，活脱脱半个城南老炮儿。

这位姑娘，你是否也会质疑这些人的人生不够努力？

有质疑，说明你认识到光彩和成就不是想来就来，需要付出努力获得，这很好，因为有你们这样的人，整个世界才没有死守过去，不思未来。但是，正像一件产品，无论怎样完美，都无法覆盖所有人的需求。你觉得人要勇往直前，不代表人人都需要你看齐，要像你一样努力；你在这个人生阶段觉得努力重要，不代表努力这种行为，在人生的分分秒秒、时时刻刻都非常重要。这不是负能量，这是逻辑。

再往深里讲一讲。

我们都认同一个道理，人生苦短，必须尽欢。

然而“尽欢”的方式，则各有各的不同。年轻的时候，人们大都追逐理想，不留后路，大碗喝酒，大块吃肉，但是随着年岁的增长，很有可能有越来越多的事情逼人做出不太光鲜亮丽的选择，甚至倒退。

我的朋友，作家万老师曾在一篇文章中写道，在我年轻的时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想：“幸福就要来了。”但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却变成了类似于害怕：“不幸终于到了。”

他这个比喻真是精妙。

4.

上帝残酷且聪明，在我们不长的人生里，“幸福是必然的”不是定理，最多只能算是推论，而苦难却如脚边砂砾，随处可见，且更容易与你我长久相伴，只是它带有一层面纱，不常对年轻的朋友摘下。

那些活过一些年头的人，没有选择闪亮照人的生活方式，或是去明目张胆地追逐幸福，你深感可惜，进而愤恨并唾弃，是因为你觉得人生的前面必然是幸福，只要追逐就可得到。

但人生的前面，到底是不是幸福呢？

不一定。

况且，有更多的人，日日挣扎在你想象不到的底线之间，他们未必有更优选——在知晓这个人的过去之前，我们并不能认定，是什么造就了今日的他；或者，他有限的人生里，并非能够像今日的你一样，随时都有权利和自由，去选择那个最优解。

你如果能记得今日你质疑过他们的人生，等你到了三四十岁的年纪，再回头看。

我们未必比今日，比他们更好。

能理解，就理解。理解不了，背过身去，保持沉默。但否认对方的选择和现状，则容易让自己陷入傲慢。对于人生，尤其是别人的人生，我们没有一票否决权。

跑步群里的姑娘，为了不散播负能量，我也衷心祝你，永远年轻，永远热泪盈眶，回首往事时，不为痛失挚爱而后悔，不为碌碌无为而羞愧；但是，姑娘，有很多时候，跳一跳够得着就好，用力过猛容易走不远，这个道理，我想你懂。

别被胜者逻辑霸占了思维，人生不只是一份代办清单，它还有更深更厚的人、事，以及内涵，等待年轻的我们体会。

正如伍尔夫在电影《时时刻刻》中所写下的遗书。

——亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。