熬冬

壹

在冬季漫长的一天里，陈彩凤奶奶除了做两顿饭，吃两顿饭之外，就是把一窝鸡放出来，给它们喂食。她一共饲养了八只鸡。每天早晨，她在院子里撒一把稻谷，八只鸡瞬间将稻谷抢食一空，然后到野外觅食。天煞黑的光景，她在院子里撒一把稻谷，咕咕咕地唤鸡回来，看着鸡把稻谷吃光了，又撒一把稻谷。顶多撒三把稻谷。

大雪应该是在半夜时分开始下的，早晨起来的时候，陈彩凤奶奶打开大门，站在自家廊檐上，看见黄泥湾宛如一只小小的船，淹没在漫天飞舞的白雪之中，都分不清哪是房子哪是树了。从早到晚，她开门望了好几次，大雪都没有停下来的意思。她怕滑倒，便一天也没出门。

贰

这样的天气，即便把鸡放出来，它们也无法去野外觅食，只能龟缩在廊檐上，还会在地上屙一堆堆鸡屎。陈彩凤奶奶懒得放它们出来。快到晌午的时候，鸡群在鸡埘里乱扑腾，一只只脑袋都贴在竹编的鸡埘门上，尖嘴从门缝里露出来。显然，它们已经饿坏了。她只好把它们放出来，在廊檐上多撒了几把稻谷。

傍晚，陈彩凤奶奶又在廊檐上撒了几把稻谷。几只鸡应该都吃饱了，鱼贯进入鸡埘。陈彩凤奶奶堵了鸡埘的门，却发现廊檐上还有一只鸡在啄食。她咕咕唤了两声，那只鸡非但没有向她走来，反而怯生生地往后退，退几步之后，又笨拙地跳下廊檐，跳到白雪皑皑的院子里。在白花花的积雪反衬下，院子里亮光光的，她看清楚了，这是一只麻褐色的鸟儿，比她的鸡小了许多。

叁

这个小可怜，恐怕是大雪封山，无处觅食，饿极了，才落到院子里偷食吃。陈彩凤奶奶蹑手蹑脚地进了家，轻轻关上门。她从门缝里往外看，那只鸟儿又飞到廊檐上，寻觅吃的。鸡群几乎把地上的稻谷吃光了，鸟儿好不容易才从地缝里啄食一粒两粒被鸡们遗落的稻谷。她看了一会儿，急忙从谷仓里抓了一把稻谷，轻轻拉开门，将稻谷撒在鸟儿面前。鸟儿吓得慌忙飞到了院子里。过了片刻，它又飞到廊檐上，尽情地啄食起来。

第二天晌午，雪停了，天气却变得分外寒冷。陈彩凤奶奶出来喂鸡，不禁哆嗦一下，又哆嗦一下。她扬手撒了一把稻谷，鸡们一下子朝稻谷撒落的地方扑去。她突然发现鸡群里多了一只黑褐色的鸟儿。这下，她彻底看清楚了，这是一只斑鸠。斑鸠的毛羽稀拉拉的，有些潮湿凌乱。它挤在鸡群中间，依然怯生生的，躲在鸡的身旁，不时啄上一口。

肆

显然，这是一只苍老的斑鸠，一只在野外无法觅得足够食物的老斑鸠。这天晌午，陈彩凤奶奶比平时多撒了好几把稻谷。鸡们都吃饱了四散走开，只有老斑鸠还在啄食。这会儿，它不再那么矜持了，啄食的速度明显加快。

从此以后，每天早晨，每天傍晚，这只老斑鸠总会适时出现在廊檐上，和鸡群一起进食。陈彩凤奶奶怀疑它没有飞远，可能就躲在她家旁边的山坡上，守望着她的小院。否则，它怎么可能那么准时地不请自到呢？有一次，它不知怎么来晚了，陈彩凤奶奶隐隐约约有些失落。等它出现的时候，鸡群已经把地上的稻谷吃光了。陈彩凤奶奶赶紧又撒了一把稻谷。这一次，它没有惊慌逃走，而是和一只喂了很久的鸡一样镇定地站立着，开始进食。

伍

每天除了给自己做两顿饭，给鸡喂食之外，陈彩凤奶奶又多了一件事情，就是给这只老斑鸠喂食。

转眼要过年了。儿子开车回村里来接她，要把她接到竹园镇和他们一起过年。陈彩凤奶奶捡了一筐鸡蛋，让儿子带给孙子孙女吃，她却不愿意离开村子。

儿子说，娘，平时您说在镇上住不惯，要留在村子里，我也依您了。过年您再不去镇上，自己一个人怎么过呢？

陈彩凤奶奶说，我走了，没人给它喂食，它会饿死的。

还像去年一样，我把鸡也逮走，您就放心吧。

陆

我说的不是鸡。它像我一样，七老八十了，老了，不中用了。我一走，怕它熬不过这个冬天。我哪里也不去，我得陪着它，帮它把冬天熬过去。陈彩凤奶奶说着，叹息了一声。

这一声叹息，让儿子实在琢磨不透。儿子追问，娘，您说吧，到底是啥？咱们带它一起走。

斑鸠，一只老斑鸠，你带不走它，我也撇不下它。别管我了，你走吧，你们自己好好过年吧。有它陪我过年，挺好。

儿子半天无语，不知怎么劝慰娘。和一只老斑鸠一起过年，娘真是越老越糊涂了。