最高级的料理，是你为我做的那道菜
一
味道一定是有感情的，而且是饱含深情的。
从小我就喜欢狗，所以总是使劲抽着鼻子努力闻各种味道，味道也逐渐成了一种习惯。
小学中学穿校服，大家都在衣服上做记号，有的是用笔在标签上写个名字，有的是在衣服下摆缝上名字，对我来说从一堆衣服里面找到自己衣服的方法就是拿起来闻一下，而且我至少能分辨出全班三分之一人的味道。
天气也是可以闻出来的，如果当天要下雨，早上的空气有一种湿湿凉凉的味道（当然其实并没有这种味道，因为对我来说那就是下雨味）。
候记路也是靠嗅觉来记的，这个地方有一个点心铺子，所以附近的空气有一丝甜甜的味道，这里有一条小水沟，所以附近的空气有一点湿润和臭臭的味道。
在我的认知里，所有东西都是有自己的味道的，比如青草、阳光、土地；情绪也是有味道的，比如高兴、悲伤、忧愁；回忆也是有味道的，比如爸爸、爷爷、姥姥。
上大学以后在学校家属区偶然发现一种熟悉的老房子、油烟和老人混合的味道——小时候记忆中姥姥家的味道。
闭上眼睛听着旁边二楼厨房传来的锅铲和铁锅愉悦的碰撞声，三楼有节奏的切菜声，不由自主地就穿越回了小时候回姥姥家探望姥姥的画面。
隔着老远就能看到一个老太太笑的跟孩子一样，挥手叫着我们的名字，然后反身回到厨房开始把准备好的材料下锅，到楼下总能听到锅铲和铁锅愉悦的碰撞声，还有辣椒和肥肉微焦散发出的香味——熟悉却吃不腻的辣椒炒肉！
二
时间也一定是有味道的，见证着时光荏苒和人间白头。
小时候，吃的零食并不多，现在印象深刻的零食就是冰淇淋（当时叫蛋筒）、玻璃瓶装的饮料（各地都有不同的，北京的代表就是北冰洋）、大大泡泡糖（好像只有草莓味和橘子味的）、天使牌土豆片、果奶、有竹蜻蜓的糖果。
小学开始有零用钱了，但是花钱的地方也多了，小卖部里面的辣条、小浣熊干脆面、豆沙面包，放学后校门口形形色色的各种小吃，路边的珍珠奶茶，烧烤摊……
每天下午就要开始盘算今天吃什么，干脆面不错，但是又有点想吃两串烧烤，又有点舍不得冰凉的饮料，就这么一直盘算到放学。
当时吃的最多的还是学校后门那个推车的老奶奶卖的东西。老奶奶的小车上放着各种饭盒、保温壶、玻璃罐子，每一个里面都装着不同的食物，有炸土豆、凉面、自己腌的泡菜、米粉。
1毛钱能吃上两块炸土豆，2毛钱能来一点凉面，每次吃完都要小心翼翼把剩下的酱汁喝的干干净净才舍得把盛食物的塑料小碗扔了。
三
大学考到了离家几千公里以外的福建，第一次接触到了一个名词——学生街。
路边两排小贩卖着各种各样的吃的，食物的味道混在一起形成一种特殊的味道。闭上眼睛仔细闻，你能闻出麻辣烫的辣油味、肉片汤的香气、烧烤的油烟味、炒饭的香味、蒸饺、韭菜盒子、卤料的香味……
四年下来，和那条街上客家餐厅的夫妻、兰州拉面老板一家人、卖卤味的夫妻、西北风味的老板，甚至是卖早餐的阿姨，都成了熟人。
现在毕业了多年，每次和同学讨论起学生街都不由得感慨，那真是无比幸福的时光，东西不贵量还足，20块钱就能吃的非常好，现在20块钱在北京也就够吃一份炒饭的。
后来又回过两次学校，没想到那些老板们竟然都还记得我，卖麻辣烫夫妻的孩子已经上小学了，兰州拉面已经开了三家分店。客家餐厅家的孩子马上就要考中考了。
听他们说话总会感到莫名的充实，听他们讲自己普通的生活和简单的追求，讲自己一点点的努力和孩子的成长，这些平凡的人每天都做着脚踏实地的梦，流下的汗水也带着甜味。
四
味道也一定是有感情的，热烈且真挚。
我爱吃土豆，无论是烤的、炸的、蒸的、煮的，只要是土豆我都爱吃，究其原因，我想一定是因为奶奶。
小时候奶奶家冬天会烧小炉子，用来放在屋里取暖。烤熟的土豆沾着家里自己磨的辣椒、花椒、胡椒配的佐料，是我小时候永远吃不腻的美味。
那种味道我无法形容，绵绵的土豆配着调料，伴着烤焦的香味和土豆的清香，在唇齿之间肆意蕴染，辣椒的辣、花椒的麻、土豆的清香伴着其他调料的味道，层次分明却又相得益彰。
很长时间我都理所应当的吃着奶奶帮我烤的土豆，但是后来我发现无论在哪里，无论怎么烤，都再也吃不出以前的味道，明明用的是超市里最贵的调料，烤的是最贵的土豆，用的是上好的炭火，可那味道却再也没有尝到过。
五
奶奶走了很多年了，可她走得很安详，只是和平时一样睡一个午觉，只不过醒过来的时候已经到了天堂，家里人都说奶奶做了一辈子好人，这是积来的福气。
奶奶过得很朴实，每天都是吃一些自己家菜地里的菜，其中豆角和白菜最多。
她只是日复一日拾掇着家里的几块菜地，在我们周末回家的时候给每家装上一袋家里自己种的蔬菜。
她只是每天下午在那台年纪比我还大的缝纫机面前，给家里的孩子们缝补着穿破的衣服，手艺好的连老裁缝都挑不出毛病。
她只是每天晚上和爷爷坐在沙发上陪爷爷看电视，虽然从来看不明白电视里在演什么，而且每天晚上都会靠着爷爷睡着，但这一靠，就是一辈子。
她只是一个人守着那个小火炉，看着炉底的土豆和炉里通红的炭火。
有的摊收了，有的人变了，有的价涨了，有的人走了。唯一不变的是心里的那些味道和对她们的感情。我想我还会一直寻找下去，那让我无法忘怀的烤土豆味。
热烈且真挚。
