人们口中的鲁迅，其实是个复杂的人

“生于秋时而逝于秋时”，这是鲁迅诞辰100周年时，孙郁写的。35年过去，孙郁自己已经59岁，刚从去年一场大病中全身而退。他说，“秋天是丰盛的意象，我们和世界仍在生长”。一起生长的，还有人们对鲁迅先生的认知。

看过许多人对鲁迅的评论，但还是有差别的，其实，以前鲁迅的面孔颇有人气，并不像后来一样那么严肃。所以，孙郁想“也许有很多我们并不清楚并不知道”，因此，也有了这本《鲁迅遗风录》，以及“私人语境里的鲁迅”。

私人语境里的鲁迅，是个复杂的人

“鲁迅是中国唯一的美少年”

在看过大量资料后，孙郁渐渐觉得，现在人们对鲁迅的描述出现了话语的暴力，给他强加了许多符号。在最开始，批评家还有有关注到他时，许多人已经有了对鲁迅的形象塑造。

在20世纪20年代，私下议论鲁迅竟成了读书界的常见情况，北大的学生不用说了，在社会方面，议论者也很多，都是一些自认为的观点，形象等。

比如，白薇在回忆中说：

当民国十五年……我表弟从北京把《呐喊》寄到东京去，读过之后我才知道，在中国，有一位天才文学家，在我的无尽构思里，我感觉他是极为矫健俏皮的青年，不久后，我到了广州，郁达夫先生对我说道：“鲁迅是中国唯一的美少年”。

鲁迅最初的形象，基本差不多都是听课学生留下来的，那些回忆都有声有色。在《鲁迅遗风录》里，孙郁节选了当时鲁彦在北大旁听鲁迅时写的文字。他叙述者极为平常的中国小说史实，用着很普通的语言，既不赞美他，也不贬损他。

鲁迅多疑，性格复杂，在钱玄同眼里的鲁迅，有些怪癖。

孙郁说，钱玄同对鲁迅的文章极为赞扬，却对其性格有三点短处：多疑、轻信、迁怒。孙郁想，了解鲁迅在民间的状态，是要阅读许多人与其私人交往的资料的。这大概更能看出周围人与其复杂的关系。“茅盾、周扬、夏衍等与鲁迅的交往，都和政治有关，”孙郁说，“但胡适却说了许多鲁迅的好话。”

研究了鲁迅40年，孙郁觉得自己对鲁迅的评价，并没有什么变化。年轻的时候敬仰，后来在阅读了他的文章之后，便觉他是一个复杂的人。说起来，这和曹聚仁的看法差不多，他的看法与年轻一代颇有不同，他对鲁迅只有佩服但并不膜拜，这和胡适很像，支持类似观点的还有张爱玲。“其实我就是和当下在对话。”孙郁说，“你看好像是在写过去，其实是当下的问题给我的感触，我重新在想历史、认识历史。

孙郁说，他自己的工作就是研究鲁迅，研究他的遗产到底是什么，遗风又是怎么样。在他身后时代发展到延伸，并回到鲁迅的思想生活里，对于中国，来一个新的思考。