【精选】散文的作文合集八篇

【精选】散文的作文合集八篇

在日复一日的学习、工作或生活中，大家都经常接触到作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编收集整理的散文的作文8篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

荒原里，一棵小草深情地凝望着旁边伟岸的大树。大树正和偶然飞过的小鸟热情地打招呼。 一阵西北风袭来，大树弯腰，把所有的枝条隆成安全温暖的臂弯，罩在小草的上空。小草哭了，正是大树这种无意识的举动，让小草在荒原里感到阵阵温暖。小草爱上了大树。

小草和大树距离很近，但横亘在他们之间的鸿沟，永远跨越不了，那就是他们不是同类。小草心里特别明白，她不应该爱大树，可她心里的爱情之火，足以燃烧自己。她默默看着大树，眼里满含哀戚，疼痛撕裂着心扉。知道自己的爱情卑微到了泥土里，她每天盼望着，能有一阵风吹来，大树会想起给她片刻的安全，一片陽光洒下的时候，大树能给她一片阴凉。哪怕大树的偶尔回眸，都让小草兴奋一阵子。这些都足以让小草感觉到生命存在的意义。

冬天来了，小草身上的绿色渐渐变黄枯萎，她气若游丝，了无生气。但心里爱的火苗，依旧熊熊燃烧。 大树，大树，你冷吗？大树听不到她的呼唤，光秃秃的树枝伸向天空，他在寻找自由的飞鸟。偶然的回头，大树发现了瑟瑟发抖的小草。小草，你还活着吗？小草的心痛了，四肢百骸充斥着疼的感觉。她在失望中耷拉着脑袋，准备拉住严冬的衣角掩盖自己 ，逃离大树。

这时，一阵大风裹挟着烈火，向大树逼近。大树只顾昂着头，望着天空。他看不到低处，因为他很少低头。小草在心里急切地呼喊：“大树，你快跑！”大树仍然无动于衷，向来，大树是听不到小草的声音。但小草还是竭尽全力地呼喊。火舌呼呼添向小草的头发和眉毛，小草扑向大树，不好，这样会把火引到大树身上。小草，挺直腰杆，拼命把身体推离大树远一点，再远一点。火 ，烧完小草的枝叶，恶狠狠地冲击草茎。终于，小草在一片焦糊的气味中，背着大树倒下了。火，熄灭了，小草最后看了一眼毫发未伤的大树欣慰的闭上了眼睛。

春天来了，草原上，开满了各种野花。红的绿的黄的把草原点缀的热热闹闹。换了一身新装，精神抖擞的大树，突然想起了小草，那个柔弱的温情的小草，去哪里了呢？大树急切地在周围的草丛里寻找着。这些貌似一样的小草，都长着细细的叶子，嫩绿的草尖。但都不是去年的那棵小草，她的眼神大树特别熟悉，她的内心，大树已经读懂。但大树什么都给不了小草。爱情需要同一高度，同一个物类的。没有了这些前提，只有情，爱情能活多久？小草懂这些，但小草为爱献出了生命。大树懂这些，大树理智的掌控了自己的情感。

大树有点微微的伤心，小草虽然卑微，但无论何种的纯洁的爱情，都不容亵渎的。这时，一个细细声音，从大树的脚底传上来：“大树，你好1”大树惊喜的低下头，看着一颗小草，顶着烧糊的黑黑的头，向大树微笑。是那棵可爱的小草，快乐和喜悦笼照着她的脸庞，增加了她的坚毅和豁达。大树关心地问她：你去哪里了？怎么被火烧到了？小草调皮地回答：“野火烧不尽，春风吹又生呀！”

晨风中醒来，遇见阳光，有融融的暖意拂过心上，旖旎过脸庞，如一片花瓣的馨香，轻轻吻落昨夜的彷徨。写过的字，早已晾晒好了在青草茵茵的河床，无需清点，那些鲜活的词章，正攀爬上蝴蝶的翅膀，成群结队的飞往你的方向。

情意，是水边的一朵铃兰香，从不需要隐藏，只随着风讯在流年里生长，那些漫过心湖的渴望，不为要你迎合，你只需懂得，每一次虔诚的叙述，都将载入生命的乐章。

心里，有一处温暖，即便是阳光照不到的角落，也可独自繁生着万千的明媚。正如你说，这世界是寂静的，可是就会有初晓的风从远山拂过，荡漾在心里，婉若一滴晨露落入眼眸，晕开的情愫，足以成自然清透的美丽。佛说，八千里荷塘喧哗不及与有情人的一次擦肩而过，不喜形于色，不魅惑于心，浅喜深爱，便是最深的懂得。

于是，我对着岁月研墨，落笔，用莞尔的笑意勾勒出无声无息的静寂，只为隔着红尘念你。待青葱如许，芳华如昔，翻阅泛黄的画卷，回忆起素年锦时，读你写给我的诗，与你的情意，又可在心里，再一次，做温暖的重聚。

总会有一个契机，让混沌的心豁然开朗，就如枯木里也能长出的时光。会发现，原来流年不过是一程又一程的奔忙，让你早就没有机会去感伤。所以，有些话题，请放在九霄云外飞翔。心，留给自己，只用来负责顽强。

所有的故事，都可以看做是雪泥鸿爪，最美的印记，浅浅的旖旎在心里，纵使段落丛叠，也是情真意切，别轻易撕裂。红尘紫陌，每个人都有属于自己的朝夕，或悲或喜，都不需要在别人的世界里沉溺。做安静的女子，让风景在眼里起落，即便有一天韶华谢尽，那悄然书写的心情，也是风轻云淡的美丽。

若是真的让自己进入到无所怨尤的状态里，你就会懂得，其实，这世界远不是传言的那么复杂。安静的写字，安静的想念，就是自己和一个所爱的人相互守候，如此的简单。眼里有风，风里有梦，纵然光阴默不作声，我也能隔着静寂将你读懂。

很多时候，你要学会听一听心怎么说，别怕别人指责你的过错。别人，只不过是一个看客，无法替代你去生活。或许，山一程水一程的寂寞是不能更改的选择。那就选一处山清水静的空旷里安坐，心会告诉你，在微笑中试着懂得。如果那是必然的结果，若是你懂得清宁淡泊，那也必然会成为属于自己的快乐。

当一场雨，洗净了整个世界的'彷徨，阳光还在云上，碧蓝的色彩就迫不及待的在天空画出一笔晴朗。雨后，残破的蛛网在夜里独自寒凉，然而它并不哀伤，只等着天色放亮，就开始寻着旧的痕迹无怨无悔的编织时光。晨风中伫立，捻起一缕雨后的清新，安然倚在光阴的门楣，与自己交谈，与风月对望，将每一分的执念在热忱里安放。若世事，能都殷切以待，这世界的温暖就会一直在心上，明媚，亦是不可阻挡的方向。

一切是非不过是烟云过眼，总有一天会散去。心，还是会时刻怀揣着晴朗，在自己的岁月中独自静好。不吵不闹，两个人，靠一起可以慢慢变老。外面的风景再好，也不及一个人入眼入心的那份妩媚。如最美的璎珞，在时光深处妖娆。

文字/花谢无语

旺财在一个多月大就开始流浪。它不知道为什么，这之前的记忆是一片空白。

那天晚上他摇摇晃晃去街角撒尿，在这里碰见同样摇摇晃晃来撒尿的路人甲，他喝高了。

那时旺财应该很可爱，像个毛绒球。

路人甲蹲下来，摸摸他的头，他说，小家伙，无家可归了吧，跟我走吧。

就这样，一个小毛绒球和一个醉鬼，在午夜空旷的大街上，摇晃着迤逦而去。

后来路人甲成了旺财的主人。再后来路人甲在一个遥远的山坡上开了一家客栈。

生活过的貌似很悠闲。

旺财每天就是在门口晒晒太阳，无聊时就向行色匆匆的路人挑衅一下，向同·性的流浪狗示.威和向异性的流浪狗打呼哨。然后就得意洋洋的去吃饭。

有主人的狗无疑是幸福的。比如它把过路的小孩、小姑娘吓的四处逃窜，追着过路的瘦弱小狗打架并将其咬成重伤........造成的后果都由路人甲负责，由他来赔偿人家的损失，因为他是它的主人。

当然旺财也是有责任的：保护路人甲的财产，也就是防贼。

但是这个家伙实在也没什么东西可保护。有一天半夜，旺财曾看见过一个小偷悄悄溜进门去，当时它睡意正浓，懒得理他。不一会就听见里面有撕打声。再一会就见那个被扒光衣服的小偷，垂头丧气骂骂咧咧的走了。第二天就见路人甲得潇洒的穿着小偷的衣物闲逛去了。

旺财明白了主人为什么到了晚上也不把那个“欢迎光临”的牌子收起来：白天欢迎客人，晚上欢迎小偷。

所以说旺财真是懒得管闲事。

这种生活也许就是传说中的幸福吧。不过吃饭是个大问题，吃不饱啊。

路人甲基本是每天喝稀饭就咸菜，客栈生意冷清。这可苦了旺财了，它的祖上可是不折不扣的食肉动物。

有时不得不咂品舌头回忆肉的味道。

这一天，路人甲哼着小曲回来了，两手鬼鬼祟祟的藏在身后。一看就有古怪。

果然，这个家伙呵斥旺财站在门外，不准进屋。然后放桌上半根火腿肠，一个咸鸭蛋。旺财的眼睛顿时就红了，那是肉啊！

路人甲看来是准备喝个小酒，就在他转身去拿酒瓶的一瞬间，旺财果断出击，用三分之一秒窜到桌上，用三分之一秒吞下火腿肠和咸鸭蛋，用三分之一秒窜回到门外。

整个过程只用了一眨眼的时间，也就是一秒钟。

等到路人甲呐喊着挥舞着菜刀冲出来时，旺财正躺在太阳下回味火腿肠和咸鸭蛋混合后的滋味，一种近似于烤鸭的味道。

路人甲不死心，掰开旺财的嘴看，除了獠牙，什么都没啦。

旺财顺便打了个哈欠，在路人甲的愤恨声中，在浓浓的烤鸭味里，在暖暖的阳光下，昏昏欲睡。

睡醒一觉睁开眼时，发现路人甲还在盯着它看。那眼神让它有点发毛了。

路人甲把旺财拎起来掂了掂，又捏了捏它那骨瘦如材的后腿，意味深长、不怀好意的笑了笑，就进屋去了。

旺财毛骨悚然。它知道，一个没人管着的男人，不让他吃肉和不让他泡妞是多么困难。他们为此什么事都干得出来。

旺财溜进屋看他在干嘛。

路人甲翻箱倒柜找东西，最后拿出一本书来，《狗肉的烹饪方法》！！！

旺财连夜逃窜。

它知道山坡下面的小溪边住着一个小妞。

当夜月黑风高，旺财潜入她的院子里，挑了她家最大最肥的那只鸡，一口就咬死了。叼起来就跑，为了避免那个妞拿刀追赶，它还特意学了两声狼嚎。

果然，那个妞本来已经点着灯了，听到狼嚎，一下又吹灭了。

一遛小跑回到客栈（旺财不会背叛主人的），把鸡放在路人甲面前，他很满意，连夜就给炖了。

看着路人甲心满意足的啃着鸡脖子，旺财就想：如果不给他弄这只鸡来，他现在啃的会不会是我的脖子.........

第二天天还没亮，那个住在小溪边的妞就来敲门了。

旺财和路人甲都想，这回坏事了。

那个妞进来后很激动，她说，咱这里有狼你知道吗?昨晚还跑我家去了呢，可吓死我了，我家那只芦花老母鸡都给偷走了，多好的一只鸡啊，每天下一个蛋，从没间断过......说着她就抹起眼泪来了。

旺财和路人甲面面相觑，难道这个妞是外星生物吗？或者她惯用脚丫思考问题，就比如现在，她只要看看这满地的芦花鸡毛和满桌子的鸡骨头，稍微想一下就能明白怎么回事。可是她宁愿相信那个自己想好了的，确认了的，装在脑子里现成的狼偷鸡的结论。

既然这样，路人甲就笑眯眯的踩在芦花鸡毛上，坐在满是鸡骨头的桌子旁边，和那个丢了芦花鸡的妞讨论关于狼偷吃鸡的问题。

旺财于是也放心的啃着鸡骨头打瞌睡，它觉得这个妞傻的不忍直视。

但是事实是，这个世界上女人最不可理解，如果这个女人看起来还很傻，又长的比较漂亮，那她将天下无敌。

旺财睡醒一觉后发现了这一点。那个妞笑盈盈的听着路人甲讲狼的故事，完全没有一点害怕的意思。也许她认为房间里有个男人和一条凶巴巴的狗，就是世上最安全的地方。而那个男人在那个妞告辞的时候，竟然不能站起来送别了：他被自己讲的故事吓的腿都软了，脸色苍白，两股战战。

路人甲和这个妞后来发生了很多离奇的故事，离奇到旺财一听就打瞌睡。

再后来，妞的家人找到了她，她要嫁人了，就很少上来玩了。

山坡上的客栈，小溪边的木屋，像两个城堡。各人有各人的秘密，对峙着。老死不相往来的样子。

这种局面是从哪一天开始的呢?好象从一开始就是这样，又好象从上一刻才开始。反正现在是这样。

这世上有世外桃源吗？路人甲觉得那个春天的午后，他站在山坡上看到一身火一样红装的妞身后跟着一个晃晃荡荡的大黑狗，徜徉在斑斓的花海里有点像。

妞第二天就嫁人了。那天没有一点点的风。

天上孤伶伶的几朵云彩，云彩的边缘是白色的，中间却是黑色的。它们停在天上，没了风，它们就没了方向。

旺财抬头看看云彩，低头看看山坡下远远的开来一辆加长林肯。那是来接那个妞的花车。

它回头看主人。

路人甲坐在门前仰望高山。这样看山看的久了会觉得山正在慢慢朝头顶压过来。

路人甲见旺财在看他，就说，看什么看，我又没有林肯车。

旺财继续看他。路人甲说，我总不能把她背上来吧。

旺财还在看他。路人甲若有所思，要不用咱的独轮车把她推上来?

旺财就闭上眼睛打瞌睡了。

这个睡不醒的家伙。路人甲骂道，转头望向山坡下的木屋。

远远的，那个妞穿着洁白的婚纱踏进车门，不知道她是否回头看了这里一下。但是路人甲能清楚的看自己的眼睛里有两颗小星星，闪了一下。

还是没有一点点的风。白云，大山，丛林，都在静静的看着这一切。

大家似乎都在等待有什么事情发生，又都茫然不知道在等什么，因为它们都不知道谁是主角。

旺财知道谁是主角。但谁让他是路人甲呢，一闪而过的镜头里，还能期望他怎么样呢。

旺财和路人甲并肩坐在山坡上，看那个妞出嫁。

那个妞不错，旺财是有点喜欢她的。

但是对路人甲的事旺财还是选择不去管。因为他清楚自己要失去什么。

对遥不可系的梦想，最好不要去想它。比如说吃肉，虽然旺财很想吃肉，但是如果没有钱，就不要去想它，因为想也没用，不会改变吃不上肉的事实。

但是他们有无边无际的自由。

这自由来源于不去试图抓住什么，就不会被什么带走。

谁能说清这样对不对呢？反正旺财觉得这种感觉很不错。所以它第一个原谅了路人甲的无动于衷。

林肯绝尘而去。

离开这个鸟不拉屎的地方，去往那个遥远的滚滚红尘。

连背影都没了，还看什么?

这时路人甲说了一句让旺财很费解的话：我也许这辈子也做不出那么漂亮的车。

路人甲显得有点伤心。不知道是为那个漂亮的林肯还是那个丑陋的独轮车。

晚上路人甲在山坡上燃起一堆雄雄的篝火。他不能用烟花来祝福那个遥远城市里的妞，不知是不是为了显得浪漫一点，但是旺财觉得路人甲是因为买不起那些烧钱的玩意。

那个妞的命不错，一天都没有风，预示她一生都没有风波，平安幸福。

路人甲在火光里喝着一瓶二锅头。

看着他这样难过，旺财真想冲进火里，烤熟了给他下酒。但是旺财没这样做。

路人甲一无所有了，还不能让他养只狗吗？

所有的他都可以放弃。

但那根本就不是放弃，是他从来就没拥有过。

路人甲也许是个没有梦想的人，甚至连梦都不想做的人。

但旺财觉得他很善良。

路人甲终于喝醉了，偎在火边沉沉睡去，像个婴儿一样。

他终于可以安静的睡着了，也许还做了个离奇的梦，在梦里挖空心思打造一辆漂亮的独轮车。

但愿他的独轮车完工的时候，那个妞没有被林肯接走。

这时候山上传来了狼的嚎叫声，真的有狼来了。

透过山林甚至能看到点点绿光，旺财觉得那真漂亮。

旺财趴在在路人甲的身边，在此起彼伏的狼嚎中睡着了。

梦境里旺财觉得自己也是一只狼，一只来自荒漠的狼，咬着冷冷的牙，奔向那个美丽的草原。

现在已经是中午十二点，朝闻夕事里又到了偷金币的时候了，我却没有心情再去玩了。

我站在路口，等一个估计永远都不会再回来的人。犹如穿越时空，却在等待现在的他。

有时候，我觉得我的脑子是死掉的，根本不会思考，不会变通。我上小学的时候，他在上大学。如今我就要上大学了，记忆里却以为他还在大学里等我。可是光阴不会等他啊，他坐在光阴的船上，渐行渐远，生活里却不会有一丝半点我的痕迹。

我还记得，在我很小的时候，他的身影在我记忆里万分清晰。在家乡的小路口上，是他上大学过年回家。漂亮的羽绒服，漂亮的脸庞，那是我很长一段时间都无法忘记的风景。

他离我很远，我昂着头傻傻地看着他，他对我笑，笑容能融化满江的春水。他轻轻地拍我的头，尽管我知道他一直都当我是个可爱的孩子，可是我已经很满足了。我们曾经距离的那么近，我都可以听得到他的呼吸，感受到他呼出来的热气。

我们的曾经。

回不去的过去。

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒，忙忙地把汁液送到全身。树枝软。树绿。雪化，土地是黑的。

黑色的土地里，长出茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来，乌黑的。有的梢头已经绽开芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变颜色，叶边发红——又不大一会，绿。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似地伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够。四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟，就不能再浇水。，再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。浇过水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施肥，浇水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰就得。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上，就一点用也没有。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐，长出来就给它掐。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花。果园，美极。梨树开花，苹果树开花，葡萄也开花。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长一点，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平，把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到。我们要喷波尔多液。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实．压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，

来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下果子，就不管？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除老条，一概剪光。葡萄又成一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走。葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发白。

这真是一年的冬景。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和，咱们的葡萄可就受冷啦！

我从小学到高中毕业，读过的书也不算少，却全荡然无存了，唯有一本初中作文选，至今还在我的书箱里保存着，它是我们全家的悲哀，这本书是妹妹的一颗心，每当看到它，就禁不住使我泪水滚滚而下，它催我奋进，催我学会怎样做人。

我上七年级那年，自己写的作文，老师常全班宣读，并有好几篇作文油印作为范文全校宣讲，这无疑更增加了我爱好写作文的信心。一日，下语文课后，我无意看到我后面同学的书桌上放着一本初中生作文选，正好这位同学出去了，我便拿过来读了起来，书中的精美语句和內容使我深深陶醉了，课间十分钟很快过去了，下节课是数学课，我不知数学老师啥时进来，啥时站在讲台上，他点出了我的名字，并把作文选拿走放在讲台上，我才恍然醒悟。老师，他偷我的书。我后面的同学说话了，这位同学是我们村主人的儿子，我们一般对他都是敬而远之。数学老师说：你不知这节课是数学课吗？作文写得好咋了，就不讲纪律了吗？事后，班主任让我写了检查，她并没说是我偷书，只是说不应该上数学课读作文，让我在全班读了这份检查。

回家后，我便央求爸爸给我买本作文选，爸爸说以后吧。我不知道我央求过爸爸多少次，爸爸总是说以后吧，这句话对我也不知说了多少次。当年，妹妹十一岁半，她因有病，走路也总是扶着东西才能行走。父亲务农，当时是工分制，父亲一个劳动日挣十分，一年下来，我们还欠生产队二百多元，每人每日八两口粮，父亲还把节省的玉米、高粱，用自行车驮着到二十里远的县城卖，换钱给妹妹看病或生活所用。我家还养了五只母鸡，下的蛋给妹妹作营养，也常拿蛋换钱。说实话，年小的我，也理解了家庭的困境，我不再求父亲，我要悄悄自己买。一日，我便从家拿了两颗鸡蛋，放进口袋准备换钱，谁知让父亲发现了，夺过蛋，给我屁股上就是重重地两巴掌。爸，别打了，哥是想买本作文书。爸爸又举起的手在半空停住了，然后慢慢放下来，慢慢走出了房门。我们从窗玻璃上看到，父亲在院子里用袖子擦着眼泪。妹妹拉住我的手说：哥，我一定要给你买本作文书。从我记事那日起，我第一次流出了眼泪。

妹妹十二岁那年，她病得连扶东西的劲也没了，医生也说医治无效了。妹妹也似乎懂了，拒绝我们给她买药买针。也确实，我们生活都东筹西借，根本拿不出钱给她继续治疗。一日，妹妹对我说：哥，咱家的柴堆下有不少干羊粪蛋，让我拿上卖了。我们揭开柴一看，果然有羊粪蛋，拿到生产队一称，十六斤，每斤三分，卖了四角八分钱。妹妹从身上掏出皱巴巴的三张毛票，一个五分硬币，一个二分硬币，说是卖了三颗鸡蛋的钱，总共八角五分，她求父亲一定答应给我买本作文选，父亲答应了，含着泪答应了。第二日，我便买回了这本初中生作文选，价钱是八角二分。妹妹对我说：哥，作文书我给你买下了吧。我没说什么，也实在说不出什么，只抱住妹妹放声大哭，妹妹也哭了。

后来，我们才知，妹妹以晒太阳为名，在街上一粒一粒拾生产队羊群走过拉下的干羊粪蛋，然后装进口袋，再悄悄掏出放入柴堆下，日积月累竟那么多。可想而知，妹妹走路都要扶着东西，她一粒一粒拾，要忍受多么大的痛苦，付出多么大的代价，我好懂事的妹妹呀。

妹妹去世那日，他抱着这本初中生作文选，似乎要对我说什么，但没能说出，就永久地离开了我们。

我把这本作文选的故事告诉了我的孩子们，让他们要代代传承，学会怎样生活，怎样做人。

那天是在放学的路上，自己一个人骑着自行车疾速的往家赶着。因为习惯了寂寞，也就渐渐地习惯了耳边呼啸而过的风声，还有那匆匆划过眼前的景物。这么多年来，树只是更沧桑了些；楼房也只是渐渐的蒙上了一层厚重的灰尘；还有那常常凝视的白云，只是从一开始的“棒棒糖”渐渐的游离开来，一片去南，一片去北。我再没见过。

天的那边太阳正渐渐的下沉，就在我的正前方。金色的光芒瞬间铺向了大地，一直不可思议的延伸到了我的脚下，我有些诧异。阳光铺洒下来就像一块金色的地毯，我亦在它的沐浴之下轻轻的飞翔，一直飞向天的那边，太阳将要终结的地方。明明很短的一段路程却像走了很长时间。这段风景明明已在这上演了几百年甚至几万年，只是我居然今天才发现它的存在。

渐渐地水天相接的地方明晃晃的有一个被拉长的身影，那身影似乎有些颤颤微微，正在一步一步蹒跚的向前走着。虽然很缓慢，但却很稳重。冥冥中似乎有个力量在支撑着它，虽然这个力量很弱小，但却足以支撑整个重量。足够。

此时太阳又下沉了点，刚刚明明还嫩橘的光芒一下子变得深沉了些。一个单薄的身影此时赫然出现在了前方阳光铺洒的地方。那个明显瘦小的背影紧紧的依偎在那蹒跚的背影旁。原来是她的力量在支撑着他。

一阵春风徐徐的吹过两颗饱经沧桑的心，他的背影微微的向左倾了倾，她则用力的向右顶了顶。他们缓缓的停在了一株鹅黄色的迎春花前，他为她摘了一朵戴在了她的头上。她的银发和迎春花一起被风儿轻轻的掠过，他凝视她片刻，笑了。此刻他们的背影被吞没在了烂漫的花海中，和花海一起荡漾，那个被风吹过的瞬间。

渐渐的太阳还剩下最后一点的光辉，此时此刻两个身影缓缓的溶在了一起，借着夕阳最后一点的余辉转过了转角。被拉长的身影久久的伫立在那，永远的被定格，暖暖的爱。

那一刻的风景，在熟悉的地方，最美。作文

嗨，你好吗

在知道一切以前，我以为你一切都好

我会经常想起你，每次走到家门口那个大大的斜坡

我就会想起曾和你一起，骑着单车快速地下滑

风吹起校服的衣摆，你和我的短发

我喜欢对你说：你说，等十年二十年以后，我们还会联系吗，还会记得彼此吗

你的头发细碎，嫩黄，正配你白到透明的皮肤

你笑着，和我一样有点尴尬：肯定会记得的吧，你这么傻，想忘记都难

后来我们刚升入高中的时候，我对你说：我把你写进了最近的一次作文里，就写我们在那个大大的斜坡上的情景

我们彼此的默契，写进作文里的就是朋友

你是我的朋友，我也是你的

现在想想，一生太短，我浪费了你太多的时光，不知道我们是不是，上辈子有什么故事，你总是让我在等

而这辈子，轮到我了

我永远会心怀愧疚，那天下雪了，你在我楼下等我，我一如既往的迟到，你抬头看我，头上身上都落满了雪花，却没有发火

我的自行车坏掉了，你载着我穿过小区门口那个狭小的出口，我们差点摔倒，你以舞蹈家的柔韧性，伸出腿撑在墙上我们才躲过一劫，但是我们笑得很开心

还有那么那么多个下午，放学后两个人坐在单车上，停在我家楼下，从黄昏聊到天色渐晚，天空像是蒙上了闪着细碎光芒的黑幕

一生太短，一瞬又好长

我已经没有机会再开口问你，但我想你肯定都记得

我们不是闺蜜，但是曾经要好地走过了那几年

我们是朋友，彼此欣赏

那时候我是那么的自恋又自信，现在想想，可能是因为你鼓励又温暖的眼神和微笑，给了我安全感和归属

你接纳了我那么多的缺点，我被你惯坏了

你为什么总是在夸我，为什么要对我如此宽容？

我跟你也学会了爱别人

但我也觉得被爱是理所应当

直到被现实打败，生不出改变的念头

为什么我会那么懒，为什么你也不主动联系我

但是你一直活在我的记忆里

现在，你真的是活在我的记忆里了

我不想忘记你

一生好短，一瞬好长

幸好啊，你的手曾落在我肩膀

我想说，对不起，我确实为你写过一篇作文，但是却没有写到最后，这是不是意味了什么

我知道你会原谅我，像之前无数次一样

但是我还是想写下这一篇文章，更多的回忆和故事，都在心里，最珍贵的抽屉里保存着

我已经不是以前的我啦，还没有那时候会写

但是我仿佛看见

有一个永恒不变的时空

青涩的我们骑着单车，明媚的阳光模糊了眉眼，但笑声清晰

那时候不知道归途在哪里，未来永远充满希望

如果可以，我永远不想对你说

谢谢你曾经出现在我的生命里