【实用】散文的作文合集9篇

【实用】散文的作文合集9篇

在现实生活或工作学习中，许多人都写过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是小编整理的散文的作文9篇，欢迎大家分享。

那天是在放学的路上，自己一个人骑着自行车疾速的往家赶着。因为习惯了寂寞，也就渐渐地习惯了耳边呼啸而过的风声，还有那匆匆划过眼前的景物。这么多年来，树只是更沧桑了些；楼房也只是渐渐的蒙上了一层厚重的灰尘；还有那常常凝视的白云，只是从一开始的“棒棒糖”渐渐的游离开来，一片去南，一片去北。我再没见过。

天的那边太阳正渐渐的下沉，就在我的正前方。金色的光芒瞬间铺向了大地，一直不可思议的延伸到了我的脚下，我有些诧异。阳光铺洒下来就像一块金色的地毯，我亦在它的沐浴之下轻轻的飞翔，一直飞向天的那边，太阳将要终结的地方。明明很短的一段路程却像走了很长时间。这段风景明明已在这上演了几百年甚至几万年，只是我居然今天才发现它的存在。

渐渐地水天相接的地方明晃晃的有一个被拉长的身影，那身影似乎有些颤颤微微，正在一步一步蹒跚的向前走着。虽然很缓慢，但却很稳重。冥冥中似乎有个力量在支撑着它，虽然这个力量很弱小，但却足以支撑整个重量。足够。

此时太阳又下沉了点，刚刚明明还嫩橘的光芒一下子变得深沉了些。一个单薄的身影此时赫然出现在了前方阳光铺洒的地方。那个明显瘦小的背影紧紧的依偎在那蹒跚的背影旁。原来是她的力量在支撑着他。

一阵春风徐徐的吹过两颗饱经沧桑的心，他的背影微微的向左倾了倾，她则用力的向右顶了顶。他们缓缓的停在了一株鹅黄色的迎春花前，他为她摘了一朵戴在了她的头上。她的银发和迎春花一起被风儿轻轻的掠过，他凝视她片刻，笑了。此刻他们的背影被吞没在了烂漫的花海中，和花海一起荡漾，那个被风吹过的瞬间。

渐渐的太阳还剩下最后一点的光辉，此时此刻两个身影缓缓的溶在了一起，借着夕阳最后一点的余辉转过了转角。被拉长的身影久久的伫立在那，永远的被定格，暖暖的爱。

那一刻的风景，在熟悉的地方，最美。作文

今天早晨，我一觉醒来，发现窗户外面白茫茫的一片，心想：咦，以往的天，这个时候太阳公公早就起床了，可今天太阳公公怎么还没来？我带着心中的疑问从床上坐起来，仔细一看，哦，原来是外面起雾了。

我从窗口向外望去，远处的一幢幢高楼大厦只能隐隐约约地看到它的轮廓。马路上，来来往往的车子都亮起了灯，车速也比平时慢了许多。马路上还时而传来几声“嘀嘀”的喇叭声。远处的花草树木好像披上了一层轻纱，在雾中若隐若现。路上的行人也分不清是男是女??过了一会儿，雾渐渐地散了，太阳公公出来站岗了。我感到很可惜，那是多么美丽的雾景呀，而它却在这么短暂的时间内消失了，不过，雾留给大地一样礼物-----水珠。花朵、树叶上沾满了晶莹透亮的小水珠，在阳光的照耀下，水珠闪闪发光，美丽极了！

雾虽然散了，但是美丽的雾景却永远地留在了我的心中。

寒冷渐渐攀爬到我的脸上。哦，夜的黑色，它给了寒冷栖身之地，让我在这份孤独里，目光里寻找不到陪伴，还要在四处躲藏这寒风的呼啸。我走在路上，这里的夜晚是漆黑的影和闪耀的光的世界。声音也随着那份光亮传来，人群聚集的地方，似飞蛾扑火般的习性，谁又能躲得过哪？行道树，不似白天那般的金黄，撑起了一份遮盖的穹隆。

在夜里，被寂静所沉埋，矗立的像是阴森的士兵的，我抬头看去，更是一片幽暗神秘的，无法被知晓的。我疑问到，是不是有一双眼睛在上面躲闪。灯光和夜里降下来的薄雾作伴，淡黄色的灯光染上了一层纱一般的柔软，却也无法扫去夜里的寒冷。灯光像是越来越遥远的，不可触及。在灯光的后面是形形色色的人，我在灯光的前面。灯光里面的人或许并不知道灯光之外的寒冷，灯光以外的人，都在追求着灯光的绚烂。夜的黑色让更远处变得不可见，我被夜的黑色所围绕的是自己的渺小，总想着探寻夜的面纱背后的容颜，迎接我的是更深，更加广阔的黑暗。对着黑暗里的无声，我也变得寂静，失落和许多不明白。越来越多的，再也没有人能给我说清的，语言是自己的纷扰。

回到了灯光处，洗涤了夜的黑色的碎片。夜在我的背后，夜也在我的心里，我的不明白处。夜晚是一个寂静的舞台，夜晚是我的独自思索，我在夜晚的沉沦里徘徊，我是夜晚里的客人。它的每一个客人，都是一个人的。

上美术课时，大多留下一段时间给学生习作，这时的我，便在课桌间的行人道上来回穿梭，对学生进行个别辅导。碰到没事时，有时也顺便找条凳子坐一坐，因为我这段日子身体不适，站久了体力有点支持不住。

九十七班的讲台原来剩有学生坐过的两条小板凳，不知何时其中有一条成了“三脚猫”，剩下的一条放在讲台的“肚子里”，留给老师偶尔坐一坐。那天我刚在课桌的森林中巡视玩一圈，就感到力不从心，想找条凳子坐下来歇一歇，我老马识途似的来到老地方，谁知道凳子不翼而飞了。接着我扫视了一下教室的四角，仍不见踪影。奇怪，难道这凳子长了翅膀不成?没办法，坐的希望破灭了，我只好拖着沉重的步子再次去兜圈子。

当我来到第一小组倒数第二个座位前时，我便看到了那个叫刘宗汉的同学课桌边多出了一张凳子。他把它放在靠窗的墙跟下，紧挨着墙壁。凳子上放满了一大叠书籍本子，顶上面还放有文具盒、水彩笔、弹弓之类的东西，还有一截小木棒。今天看来我觉得这些东西特别刺眼，想说什么却又找不到合适的词语。他的课桌的确太陈旧了，有点弱不禁风的样子，我将目光在这小家伙脸上划了一圈。他似乎明白了什么，略微低了低头，装着满不在乎的样子，不断用他的铁皮小刀在课桌的横木上刻画着沟槽。

对这个刘宗汉，我并不陌生，每当上美术课的时候，他总是第一个举手，说要上厕所去方便，一次二次还没有引起我的注意，次数多了，我才知道他是故意逃课，后来每当他提出请求时，我就来个驳回上诉，维持原判。这时他揉着肚子“哎呦哎呦”连声高叫，死皮赖脸，软磨硬泡，最后“投降”的往往是我。现在这家伙还露出了自私的一面，将公家的东西据为己有，居然还心安理得。他从我的目光中明明知道我是来找凳子的，却装着视而不见的样子，真是岂有此理！心里到底还有没有我这个老师？他那双小眼睛偷偷地溜了我一下，见我有点板着脸孔，但仍“临危不惧”，我行我素，一脸不屑一顾的神态，继续干着他的“事业”。

星期三，又轮到我上美术课了，我在黑板上画着公鸡，突然“砰”的一声，紧接着便是哗啦啦书本撒地的声音。教室里一片哄笑，我车转身子，只见学生的目光齐刷刷地射向第一组的后面，又是那个刘宗汉！我气不打一处来，飞快地走过去，准备狠狠地克扣他一顿，以报上次“不恭之仇”。可他正埋着脑袋，手忙脚乱地在捡拾着书本，全没理会我的感情。我瞥了一眼他的课桌，确实是老掉牙不中用了，它承受不起那些书籍的重负，便摇摇已坠了，而不是故意为之，我将怒气暂时压住下来。

课桌的底板松动了，被满盒子书本压垮了脊梁，只见刘宗汉把那条据为己有的凳子移到课桌的底部，再用一根小木棒，竖着放上去，想将课桌的地板撑起来，由于木棒太短，一时无法实现自己的想法。他四处张望着，目光里流露出一丝求助的信号，看到这一幕，我的心立刻软了下来，怒气也土崩瓦解了，而且动了恻隐之心，我见门外有一堆砖头，那时学校搞建筑剩下的，我跑到那儿拿来一块，替他竖放在板凳上，只差那么一点点，垫上一本不常用的破书，不高不矮，天衣无缝，刚刚顶住盒子的底部。算是解了这燃眉之急，了却了他的一桩心愿。末了我还叮嘱他说：“小心点，别碰到了，砸了脚。”这时的他望着我傻笑了一会，喉部在滚动着，嘴巴瘪了瘪，但终究没有说出声来。忙着将书本整理课桌内。下课后我找到班主任，请求帮助他把课桌修好。

今天的美术课正在进行，二十分钟后我将图画画好了，信步朝教室的后面走去。“老师，给你凳子！”一个清脆的声音闯进我的耳朵，只见刘宗汉恭恭敬敬地用双手捧着那张凳子向我递过来。我点点头，冲他笑了笑，便有点理所当然地将凳子接过来，搬到讲台前一屁股坐下来。大约过了十来分钟，我不经意地朝刘宗汉那儿扫视了一遍，只见那个座位边空空如也。怎么，难道他又溜到厕所里去了？真是糊不上墙的稀牛屎，即使要去方便，也要向老师打个招呼，岂能这样溜之跑之，不是把老师当做摆设么。

我心里嘀咕着站起来，快步朝后面走去，准备到他同桌那儿去问个子丑寅卯，谁知我走近一看，真是大眼瞪小眼，刘宗汉正坐在桌子下，背靠着墙根看到我走过来，早已把书合上了，望着我一脸怒气，他依然是一脸傻笑。我说：“你怎么能这样呢？”“老师，我没……没凳子。”“你不是有两条凳子吗？还有一条呢？”“昨天，宁静同学的凳子坏了，我给了他一条。今天，我见您的腿有点儿打颤，便……”我的脑袋“轰”的一声，似乎全懵了，后面他说的话也没听清了。

我那点偏见，那点固执，此刻都烟消云散，化作了一种爱怜，多好的一个学生啊，是那么善解人意，我以前为什么总是以为他很顽劣呢。于是我请他站起来，才发现他的屁股下竟垫着那天我给他所拾的那块砖头，我连忙弯下腰将这块砖头重新拾起来，看了又看，此刻在我的眼中，它竟然不是一块普通的砖头了，而是一颗心啊，既渗透了一种爱意，又渗透了一种敬意。

我很快地返回到讲台前，将那条小板凳拿在手中，慢慢地抚摸了一遍，感到它特别的厚重，又特别的温暖，这是我从教以来的最珍贵的礼物，让我真正明白了什么是爱，什么是回报。最后我将这条小板凳端端正正地放在刘宗汉同学的座位边，让它去奉献自己，垫高别人。

终归是个安静的季节。打开窗子坐在这里写字。风，像是被筛子断成的细小乐章，细腻而又均匀的沿着裸露的皮肤蔓延。

冬，无声。

在没有了往日里成片成片的荒凉。这个季节，颜色随着温度渐渐褪去。最后只剩下还能分辨出有云朵飘过的天空。那些褪却的姿色，都在天幕中蔓延。

冬，透明。

这是属于我的季节——无声的透明的。只不过，物是人非，亦或是说，人非物亦非。没有一丝一毫的熟络。就连自己，这个曾经安静的不会讲话的乖孩子，都已变得陌生。对。或许，我不在是你眼中的乖孩子。我都说了，我现在不乖了，可是为什么，你总是只会浅笑，从来都不相信。“又见残红，已是寂寞又一冬”，不久前还在嘴边吟唱，以为，是的，又见残红。可是错了，“残红”已不似昨日相识……

我不属于这个季节——寒冷的温暖的。只是因为现在，只剩下了无尽的忧思。没有寒冷，亦没有温暖。忘记了时间应该怎样继续。我不会照顾自己，不会在天凉的时候要多加一些厚厚的衣服。习惯了你带着浅笑的面孔对我说要多穿衣服。习惯了这冬季里温暖的寒冷。习惯。当这一切都变成了一种习惯的时候，就像呼吸，怎么戒也戒不掉。

我最喜欢的两种自然：风和水——最安定的一个季节；冬——最迷恋的一段时间；天将亮未亮之时……

也许，这些都与季节无关。但当这个神奇的季节再次掠过头顶的天空，它提醒着我，总有一些东西会消失，也总会有一些东西应该被遗忘。无论曾经美好与邪恶。该过去的，就让它过去吧！放了自己！

忘记……

多年后，站在哪个角落，我还会抬起头，看那道飞机云的弧线，去缅怀那一季冬天的吧。

安静的，只是这样想。

会的！

雪落着，簌簌地声音掠过我心扉，漾开心的波痕一圈圈地荡动，搅起一缕缕心事，浮游在心上。雪天，给我宁静思考的空间，走在雪上，仰望浩渺的天穹。

我想要采下一捧完美洁白的雪花，涤洗我的爱情，企图把经年的尘埃濯洗，换回她曾经无瑕的面孔！我想要让雪的声音传递我思念的呼唤，雪地里伯父那座孤寂的坟只成了伯父留给我唯一的纪念，泪水淹没了我的眼眶，我在风里泣不成声，雪花打在我脸上冰凉冰凉，我呼唤我爱戴的伯父，只所见一声声风的嘶吼。雪啊，都说你是天使羽翼上零落的羽毛，我把希望寄托在你神奇的性灵之上，捎去我对他老人家的思念。此刻我只能无力的为他烧一张张纸。

我听见雪声仍在我的耳边窸窣下落，仿佛在传唱一曲离别的挽歌。为我逝去的青春，为我逝去的亲人。

雪地里我孤单的行走，十年前雪地里我吟唱《当》这首歌的情景还记忆犹新，我满怀对爱情的憧憬，恍若隔世的爱恋消逝在年复一年的岁月流转中，找不到曾经的坚定，只留下朱颜已改的玫瑰，还盛放在床前的花瓶之中。

如今我不再是不谙世事的孩子，我也走到了面临亲人永远别离的时候，承受悲伤的心痛仍要向前走。

雪花请你带走我的悲伤，留下一个纯洁的信仰给我。有关于美好的希冀，我渴望乘着这美好的翅膀飞翔，划过人生苦难的沼泽。

雪染白了我眼前的世界，我分不清梦与醒，看不到肮脏与丑恶，只想沉醉在这一色的纯洁里休憩。

雪厚厚地落满我的世界，我走在其中。不在年轻的生命已然拖拽我走向明天的路。

雪花的冰冷深深的嵌入我的胸膛，我却还甘愿停留在雪中思忖我生命的轨迹。一树雪花一树希望，耀眼在我的双眸，我宁愿相信它是一树梨花盛开。为我的生命增添一缕春色，延续我寒冬里衰弱老去的想要活下去的信念。孤单的灵魂向往春天的盎然来绚丽生命的颜色。

雪地里我与雪相拥，诉说心事，雪俨然我依恋的爱人，陪我沉浸在宁静里回味往事，走近我生命的版图，聆听我的心声。雪花上演一场惊世的传奇，为我，为祭念亲人，它都带着一种纯美与真挚。

记住这场雪，记住我曾经一个人看过这场雪落心上的印记。

人生在世，谁都不易，生活在外，谁都有泪，即使身受挫折，蒙受不白，也不要轻易放弃，就算人受伤害，心受打击，也不要刻意报复，因为，放弃意味着屈服，报复说明还在嫉恨，生活不是用来对立的，人生不是用来争斗的，将心比心，都能想通，以情换情，谁也明白，要懂得理解才能心安，包容才会心宽。

人生有苦有乐，有得有失，有输有赢，苦了何人也不能苦了亲人，失去什么也不能失去真情，输掉多少也不能输掉良心，坎坷的人生，输赢并不重要，重要的是拥有坚定的信心，艰难的生活，苦乐并不在意，在意的是今后的人生，前进的过程，得失并不关键，关键是我们能否达到目标。

人在奔波间，演绎着自己的一生，坚信，付出就会赢得美好的人生，并不是所有人都懂得你，理解你，懂你的人其实少而又少，有的人懂你的泪水，有的人懂你的笑容，世界很大，有人懂就接受，不懂就去理解，复杂的人生，误解是常有的，不能如人所愿的大概就是人生，经常忐忑我们心灵的或许就是生活。

谁也不可能在人生的旅途中一帆风顺，谁都可能在成功的路上充满艰辛与困苦，谁的岁月里也并不都是诗情画意，谁的生活中都不可避免地遭遇雨雪冰霜，遗憾时叹息吧，彷徨中感伤吧，没有哪一个人能够始终保持阳光的心情，可以失败，可以伤心，也可以流泪，但绝对不能放弃。

一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在送往迎来中匆匆度过一生，其实说白了，人生顺畅，生活美好，就是处理好了人和事。

生活就是生活，保持美好的心情，保持健康的生命，并快乐地活着，这才是生命的意义，生活每天都在继续，我们是生活里渺小的群体，我们为着生活，为着自己，也为着亲人，朋友，爱人相互激励着，相互爱恋着，依靠着，于是我们才在生活里发现属于自己的价值，属于我们生活的一部分。

总有一种心境，是你捉摸不透的`天空，总有一份牵挂，是你欲求不来的幸福，也总有一份情感，是你日思夜想的眷念，遗憾有时候也是一种美丽，只要我们肯于等待，等有一天，你看到那捉摸不透的天空出现彩虹，欲求不来的幸福遇上了邂逅，日思夜想的眷念相逢了到了现实，你会发现，一切的付出都是值得的。

其实，世界上有一个人，离你最近也最远，世界上有一个人，与你最亲近也最疏远，世界上有一个人你常常想起，也最容易忘记，这个人，就是你自己，一件事，想通了是天堂，想不通就是地狱，既然活着，就要活好，真正能够解脱你的，只能是你自己。

生命是一片树叶，绿了枯了，必然，青春是一朵鲜花，开了谢了，天然，金钱是一班列车，进了出了，淡然，往事是一道风景，远了忘了，嫣然，事业是一场博弈，输了赢了，坦然，感情是一杯茶水，浓了淡了，自然，生活是一个漏斗，得了失了，怡然，祝福是一条短信，看了笑了，灿然。

生活有苦有甜，才叫完整，爱情有闹有和，才叫情趣，心情有悲有喜，才叫体会，日子有阴有晴，才叫自然，联系时有时无，才叫珍贵，人，只怕心老，不怕路长，活着一定要有爱，有快乐，有梦想，人生，不求活得完美，但求活得实在。

时光流逝，慢慢想来自己当初无意间点进一个网站才遇到中国作文频道。那时我还不知道这个是什么，也不知道该如何下笔。我犹豫着，发表了我的第一篇作文。我不期待有什么回报，只期待有一点点好的结果。

第二天当我抱忐忑而又期待的心情，重新回到中国作文频道，我兴奋，我期待，同时又有一点点害怕。但结果总是好的，我成功获得了两块钱。

那次大大的鼓舞了我的自信心。我开始每天都会留下一两篇作文。即使那天有事，时间很短，不能写作文，我也会拿起手机看一看最新投稿。

最受伤的一次，莫过于那一天我喜滋滋的发表了十篇作文，到了晚上我偷偷摸摸的拿出手机，打开网页，右眼眼皮却一直不停的跳。心中也莫名的有些打鼓。我把这种感觉压下去，手指在手机上停留着。

我终究还是进去了，可是看到结果，心里却凉了半截。整整十篇啊？为什么为什么只有五块钱呢？难不成一篇才五毛钱吗，我心中充满了不甘。未读消息却显示我有六篇作文被驳回。

为什么呢？那些都是我自己写的呀，我很愤怒，但更多的是委屈，从那一天开始我就对自己说，放下吧，或许那些都是骗人的把戏。每写一篇都是那么的麻烦，却没有一个真心的回报。

我放下手机，玩起了游戏。就当以往的事都没有发生一样，心里却常常不能忘记你，总是空落落的，当朋友不理解我时父母不理解我时家人也不理解我时，我找不到人诉说，所以我把这个当成了最好的一个情感诉说地。

我终究还是回来了，不为别的，就为了心中的这一份牵挂，这一份喜爱。我想通了，或许是我之前太过分，太贪心了……

现在的现在，我已写了三十多篇作文，钱也赚到了四五十多。信誉度也逐渐提高，再也不会有被驳回的作文。如今想起那些被驳回的作文，或许是一次次的考验，或许是一次次的历练，才成就了今天的我。他们曾经那一次次的浴火重生，让我们看到了生的希望。

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒，忙忙地把汁液送到全身。树枝软。树绿。雪化，土地是黑的。

黑色的土地里，长出茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来，乌黑的。有的梢头已经绽开芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变颜色，叶边发红——又不大一会，绿。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似地伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够。四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟，就不能再浇水。，再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。浇过水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施肥，浇水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰就得。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上，就一点用也没有。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐，长出来就给它掐。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花。果园，美极。梨树开花，苹果树开花，葡萄也开花。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长一点，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平，把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到。我们要喷波尔多液。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实．压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，

来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下果子，就不管？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除老条，一概剪光。葡萄又成一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走。葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发白。

这真是一年的冬景。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和，咱们的葡萄可就受冷啦！