我饿了，想吃你

中午在家吃了最后一顿饭，又踏上归程。

突然发现，人们每一个重要时刻，总是与饮食挂钩的。临行前，离开家前往另一个家前，认识一个城市，告别一个城市，认识一个人，告别一个人……都以食物作为开端，也以食物作为结束。

听过一个关于记忆的说法，鼻子的记忆，耳朵的记忆，舌头的记忆......这些记忆都会比眼睛的记忆长很多。

所以我们用食物作为介质，让它承载着那些无处安放的感情，分门别类储存在脑海深处。当我们再次接触它时，想念一种情绪时，就能瞬间蹦出，合着鲜美滋味告诉我们，是时候回家了。

《舌尖上的中国》有段话，一直很喜欢：

「山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间。

无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着，记忆深处的故乡。」

今天想分享给你们，关于六个人的饮食故事。

- 01 -

牛肉汤

她和恋人有个没明说的约定。

如果吵架的话去喝街角的那家牛肉汤，不管是谁错，喝完就算和好了。

街角那家牛肉汤人不多，来的都是熟客。一进门，老板只问要大碗还是小碗，过一会端上一碗牛肉牛杂俱有的汤，汤面清澈，汤底浓厚，袅袅地飘着热气。汤里撒了一把切碎的芹菜，徒添了一股子清香，趁热喝下去，从喉咙到胃都舒畅无比。跟着端上来的蘸碟里，是调好的辣椒面，蘸着肉一口吃下去，辣得直通肺腑。

每次他们一吵架，就不自觉地走到街角。喝汤的时候，都冷着脸也不说话，仿佛是生来仇敌。可汤一喝完，表情却慢慢舒缓下来，一出门，手就牵上了。

可再有效的汤也有不灵敏的时候。

过了很久她一个人再去喝汤，要了个小碗，一口一口把汤喝完。

以前没发现，汤真的很咸。

- 02 -

汤饭

初中之前，我在爷爷奶奶家长大。

那时候最期盼的事，不是和院子的小伙伴玩，而是生病。因为这样就可以一整天名正言顺地躺在床上睡觉，还能吃到奶奶做的汤饭。

将蛋搅散，油汪汪地在锅里煎泡，然后倒入昨日剩下的鸡汤，米饭，配上几片白菜叶，小青菜，噗噜噗噜地煮沸，然后微微收汁。热气腾腾地舀一碗，吃下去浑身发汗，感冒也就好了一大半。

在老家，汤饭是只给小孩子和老人家吃的。因为它用料不讲究，没有固定搭配，什么材料，放多少，都百无禁忌，而且成品总是煮的软烂，最适合哄小孩子吃饭。

但正是这样的不讲究，让每家的汤饭，都有自己独有的味道。有时候熬夜做作业，奶奶送上的汤饭里还会加上几片火腿，手锤的肉圆，过年的时候就更丰富，有肥瘦掺半的腊肉，也有粒粒红烧排骨......

尔后随父母离乡，十多年过去，对老家的印象也渐渐消散，只剩一碗青翠相间的汤饭在土花色的瓷碗中微微飘着白烟。

工作后独居，有了自行饮食的条件，也常一碗汤饭满足所有需求，我妈来探望时常叹我活的粗糙。

其实哪是凑合，不过是想起那些毫无忧虑的年少时光罢了。

- 03 -

莲藕排骨汤

她生在南方，人人煲得一手好汤水，她也不例外。

北上临行之前，母亲亲自监督她做了半个月饮食，还附赠一个在厨房里久经食材浸润的老砂锅，就这么浩浩荡荡地来了陌生城市。

起初她暗自恼火母亲太大张旗鼓，有了外卖，哪还需要自己做饭，让蒸腾油烟气钻进被层层护肤品精细保养的脸。

但人生不过饮食之间，各色菜系尝试再多，也抵不过一瞬间对家乡滋味的怀念。

尤其是母亲常煲的莲藕排骨汤，只洒些毛毛盐，就鲜得能吞下舌头。

她点过外卖软件里所有莲藕排骨汤，都没有家中滋味。母亲强行塞进行李的那口砂锅，终于派上用场。

取时令鲜莲藕，切块与焯水后的排骨同煮，佐以姜片去腥，小火煨小半日，揭锅后，汤色发白，骨酥肉烂，莲藕粉糯拉丝。撒些许盐，搅拌均匀后，一口下去满腔都是秋日芬芳。

再之后，砂锅不再尘封床底，而是长久停留在一侧灶台上，锅中一汪汤陪她迎来送往几段感情，也度了几个春秋。

渐渐，她在这座城市也扎下了根，离放下牵绊回家的想法越来越远。

但她知道，每次莲藕排骨汤香气弥漫在她小小一居室中，就能回家。

心安处，即是家。

- 04 -

蛋炒饭

小时候最烦恼听到的四个字，就是“去外婆家”。

意味着长达四个小时密不透风的车程，意味着千篇一律的农田和池塘，意味着毋庸置疑的早起，意味着听不懂的方言。

可即使心里如何不愿意，还是会背着包跟着爸妈上车。

唯一值得期待的是清晨才能吃到的，外婆的蛋炒饭。

清晨眼睛还揉不开的时候坐在桌前，外头公鸡在打鸣，天还蒙蒙亮，只闻得到饭扑面而来的热气，用筷子拨一下，油亮亮的，粒粒分明。

外婆会从柜顶拿出一瓶用袋子包了一层又一层的老干妈，用筷子给我舀一块放在饭上，红油就浸到米饭里面。

当时只知道一碗饭下去，所有的不满都被消解。外婆会坐在桌边看着我吃，笑得满脸皱纹挤在一起，每次问她她都会说，吃过了。

回忆起来才知道，因为有刚从鸡窝里掏出来的鸡蛋，角落的罐子里存的猪油，从门口地里摘下来的小葱，自家稻谷打出来的米粒，还有五点就起来忙活的外婆，才能有那样的味道。

外婆走了之后，我仍常去外婆家，那样的蛋炒饭香气却再也没有闻到过了。

- 05 -

小火锅

他以前喜欢和室友去吃学校后门那家小火锅，才十块钱一客，素菜随便加，当然，汤也清得跟水没差别。

有时候是全寝室一起，有时候就他和其中的一两个人。

他们把这喊成下馆子，只要一点点钱就能调剂的生活，很快乐。

饭桌上可谈的东西很多，隔壁班最漂亮的姑娘坐上了谁的自行车后座，新出的游戏怎么才能少花点钱又打得好，比一比谁脚底下踩的鞋子更炫。

慢慢去得少了，谈的东西也从姑娘球鞋游戏，变成了分手面试出国。

后来他拿了第一份实习工资说要请他们吃饭，大家心照不宣地还是说要去吃小火锅。

不同的是点了很多份肉。不同的是可乐换成了一箱酒。

吃得晕晕乎乎的时候他问，下次我们什么时候才能这样一起吃饭了。

回答他的只有火锅咕噜咕噜的声音。

- 06 -

烤红薯

大概每个人离家返程时，都会满载而归。

或许是今年新出的大米，亦或满满当当一桶土鸡蛋，还有晒好的鱼干，微湿的咸肉，各式各样的土产。

他也不例外，只是不经意吐露大城市的红薯不够好吃，走的那一天，整整提了半袋子红薯，都是当天清晨姨婆从地里挖出来的。

他们五个兄弟姐妹，小时候都是被姨婆带大。父母常出差，顾不上不足半人高的他，索性放他在乡下疯跑。

每天出门前，姨婆总是丢几个红薯埋在灶台下，傍晚他们回家时，从熄灭的炉灰中扒拉出几个外皮焦黑的红薯，表面上还细细密密点缀这烤出的果蜜，一掰开，整个厨房都是暖融融的香气。

姨婆总笑眯眯地倚在门边，看着他们就这夕阳大口大口啃着金灿灿的红薯。经过长时间的烘烤，红薯内芯早已融化成一团蜜，他埋脸一口，半张脸都沾着碎屑。

长大后，他吃过很多烤红薯，越来越精细，用纸袋包着，用勺子舀，但是这样的甜蜜滋味，再也没吃过。

有人笑他，为红薯交的超重费已经足够买最优质的红薯，但他知道，想要的从来不是红薯，而是那些被温暖融化的滋味。

弥足珍贵。

人们形容生活，总是用着酸甜苦辣五味杂陈，是菜肴的味道，更是人生的味道。有人在的地方，总会燃起灶火，而后渐渐蔓延形成一团团，一种种错综复杂的情绪。

我想，深夜食堂最打动人的地方，从来不在菜品精美，那些藏在家常菜背后的人情世故，才是真正令人感怀。

就像这六道菜，没有精雕细琢，但越是弥足珍贵，越平常无奇。因为个中滋味，只有你一人得知。

那么，有没有哪道菜，令你久久不能忘怀？