兰州，有多少个“一”等着你去发掘去感知
一：我对黄河的认识是从兰州开始的，上世纪八十年代，我考入这座城市的某所学校，一个十五岁的少年，背着书包只身来到这座山谷里的城市，开始我的另一段读书生涯。
横在我面前的，就是黄河。
兰州的独特就在于这世上没哪个城市，能让母亲河横穿而过。那时候的黄河，远比现在的清澈，泥沙虽有，但远没现在这么多。
虽然黄河比之长江还略显逊色一点，但母亲河只有一条，一个城市被母亲河所拥抱，这城市便有了水的灵气，水的秀韵。于是西北偏北的兰州，也因这条河而多了一些温顺，多了一些秀美。更因河而丰足，因河而包容因河而开放。
大约没人怀疑，这座城市的开放程度。就算那时候，关于时尚，关于流行，另一座西北大都市西安尚且没有兰州这样前卫。十五岁的少年，初见这座城市时，看到的是满街的喇叭裤，满街的烫发头。时尚顺河而来，在城市里激起波澜，然后又带着兰州的余温，缓然远去了。
而那个少年，则站在河岸边，怔怔地打量着这座城市。
二：因为黄河，这座城市便多了两处景，这两处景，便是打开兰州的两扇窗口，或者说，成为兰州的两个文化符号。
是的，要想穿透兰州，要想了解这座西北之城，不得不从这两个符号说起。
黄河大桥。
黄河上肯定有太多座桥，但没有哪座桥跟黄河有这么深的感情，也没有哪座桥，能成为黄河的标志，更能成为一个城市的标志。
兰州黄河大桥，其实叫兰州中山桥，但兰州人不这么叫，兰州人要么叫它中山铁桥，要么叫它兰黄河铁桥。兰州人眼里，除了这座桥，黄河上所有的桥，都可以装看不见。或者，份量不足以跟这座桥来抗衡。其实它在世人眼里，也被称为“天下黄河第一桥”。
这座桥建于公元一九○七年（清光绪三十三年）。工程由德国商人承建，共花了白银三十万六千余两。桥两端分别筑有两座大石坊，上刻“三边利济”和“九曲安澜”。桥有四墩，下用水泥铁柱，上用石块。弧形钢架拱梁，是后来进行加固工程时增建的。1919年，铁桥受战火影响，中断了11个昼，后经补修而复通。1942年，为纪念孙中山先生而改名为“中山桥”，桥名沿用至今。
黄河母亲雕像。
有哪一个城市专门为母亲来建雕塑呢？也许，只有母亲河穿过的地方，才能享此殊荣。
黄河母亲雕塑，位于兰州市黄河南岸的滨河路中段、小西湖公园北侧，是目前全国诸多表现中华民族的母亲河——黄河的雕塑艺术品中最漂亮的一尊。具有很高的艺术价值。
母亲（象征黄河）秀发飘拂，神态慈祥，身躯颀长匀称，曲线优美，微微含笑，抬头微曲右臂，仰卧于波涛之上，右侧依偎着一裸身男婴（象征中华人民），头微左顾，举首憨笑，显得顽皮可爱，象征着黄河母亲爱护保护着中华人民。雕塑构图洗练，寓意深刻。雕塑下基座上刻有水波纹和鱼纹图案，源自甘肃古老彩陶的原始图案。
三：说及兰州，不能不提及以下几个一。这几个一，才是兰州的魂，是兰州文化最动听的音符，也是兰州得以美名远扬的关键所在。
一本书：
大约没人不知道《读者》。一本杂志能影响一代甚至几代人，一本杂志能将全国甚至全世界的作家都握起手来，让他们精美的文字成为这个世界人们不可或缺的精神大餐，那就只有〈读者〉了。
地处偏僻西北，文化本不怎么发展的兰州，却创造了一个文化奇迹，那就是影响广远的《读者》。
我的少年，几乎是与《读者》相伴的。我的青年，几乎也交给了《读者》，而我的今天，或者明天，都跟这部杂志不无关系。
曾在多个地方，多种场合，被媒体问及，你爱兰州什么，或者你对兰州最深的影响是什么，我几乎毫不怀疑地就答：读者。
一碗面。
如果说人们只知道《读者》，而不知道《读者》来自西北城市兰州，那么兰州拉面四个字，就让兰州名香天下了。
兰州人的一天，是从一碗面开始的。而这碗面，让兰州人获得了底气。
兰州牛肉拉面，又称兰州清汤牛肉面，是“中国十大面条”之一，是甘肃省兰州地区的风味小吃。它以“汤镜者清，肉烂者香，面细者精”的独特风味和“一清二白三红四绿五黄”，一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜、蒜苗绿）、五黄（面条黄亮），赢得了国内乃至全世界顾客的好评。
我走过的每个城市都有拉面馆，要在中国找一家没有兰州牛肉面馆的城市，真的太难了。不过，正宗的牛肉面，还得属兰州。
兰州拉面也有许多讲究，除了上面说的一清二白三红四绿外，仅是面的粗细，就有很多种。
一个人要什么面，可以看得出他的性格。
一般来说，男孩子吃“二细”，女孩子吃“细“的，中老年人又偏好“韭叶子”和“毛细”（毛细是更细的），猛汉偏爱“宽”的，甚至“大宽”（二指宽）......“毛细”是温柔，“头细”是随和，“二细”是阳刚，“大宽”是豪放。
一条河，一座桥，一本书，一碗面，一座山。其实细数起来，兰州有很多这样的一，这就需要你亲自来，细心去体会，去感受，去聆听。
兰州是有故事的，更是有底蕴的，当然，它的开放包容，也让它具备了日趋丰富的多样性，具备了种种变化的可能。
爱兰州，不只是爱着故乡，而是爱着它的苍凉、它的博大、它的坚韧，还有它的乐观它勃勃向上。
