想斩掉抑郁，杀死无聊，再取绝望的狗命

" 如果生活不如意

不如一路向西去大理 "

因为这句话，我去大理过了一个周末。

我想知道，究竟是大理的生活如意到可以给人安慰，还是那里的生活更狼狈，让人感念原来自己的生活很美好。

抵达后发现，大理还是7年前那个样子。穷游的小年轻和大妈团各成一色，做流浪状的街头艺人或许换了几茬，但面色冷峻不减当年；失意的独行者在咖啡馆角落点一杯马提尼可以枯坐一个下午，黏腻的情侣们不顾旁人眼光消耗着自己的蜜月时光。

这一切混合在一起，谈不上什么美感，但依然有种旅游城市该有的大和谐气氛。因为来到一个陌生的地方，一个少数民族聚居地，一个泛滥着文艺不羁腔调的古城，所有人都不再是原来的自己。人们从五湖四海经过飞机、火车、大巴以及电摩的颠簸劳顿，终于可以长吁一口气，共同完成了像是表演型人格发作的集体快闪。

女人们带着花环，穿着三不五时就会踩到裙摆的长裙，身着沙发巾样式的披肩，手持一只淘宝9.9元包邮的自拍杆；男人带上彩色的圆形墨镜，花费一小时让路边的手艺人在黝黑的手臂上描绘海纳纹身，而另一只手一定扛着仿佛十斤大米一样重的单反相机。他们在大理晃啊晃，仿佛这样的日子没完没了。

回到居住地的生活会因为这次旅行变得更好吗？谁他妈在乎啊，此时此刻，所有人的脸上都写着一句话，我只有现在。

可就连那片刻的现在，也是造作的，但有趣。

有姑娘手举一只玉米棒子，斜倚在石凳上让男友拍照，咔嚓了十几张仍不满意，娇嗔地说，你怎么把我拍的这么丑啊？我猜，想象中她一定以为自己是手持魔法棒的仙女，每一面都美。有男人驻足在卖唱人的吉他旁，连续听了二十首春晚型民谣，最后激动地流下热泪，掏出了五十块打赏，他一定觉得自己的激情和浪漫主义在那时被点燃，全然忘记了回到北京后一周的地铁钱已消失殆尽，而到时已追悔莫及。

还有怎么花哨怎么穿的大妈们，三人一组五人一串，遇见花丛就必须集体合影，虽然完全没有新鲜流行的pose，但广场舞的动作一定能摆的整齐，拍完照环顾四周，发现随身携带的大爷不见了，连连叹气，就是不该跟这个老头子一起旅游。回到四川的家里，他们会把照片打印出来，摆在书柜上，取名叫五朵金花，而自己一定是最娇嫩的那一朵。

所有人好像都进入了一个磁场，隔绝了过往的生活，弩着劲儿把最夸张最浓艳的自我从身体里挤出来，在旅行密集的安排中曝光天下。这或许可以称之为旅行人格，在平日的生活中压抑的、躲闪的、平庸的部分自我被隐藏其后，我们一定要做点什么不一样的、出格的事，好像只有这样才不枉此行。

而到了晚上，大理又是另一幅模样。贩卖梅子酒和咖啡的商铺不再激情四射的招揽生意，店员们低头玩手机；大妈大爷们已经回到客栈，泡脚解乏，细数一遍今天买的纪念品，顺便用纸张记账。古城里人流稀疏，大多是年轻的面孔，他们挥霍了一天的激情，没有太阳能充电，此刻看起来疲惫又仓惶。

人民路延伸出的支巷里黑漆漆一片，只有酒吧闪着暧昧的光，一家家走过去，就会不自觉的跟唱所有时下烂大街的民谣，不管是烟酒嗓，或是雌雄莫辩的声音里都带着经过ISO9001认证的标准忧伤。

“ 谁的父亲死了？请你告诉我如何悲伤……”

“ 斑马斑马，你不要睡着了……”

“ 南方姑娘，你是否喜欢北方人的直爽……”

我暗自庆幸地走进一家没有音乐的酒吧，点一瓶风花雪月，结完账的那一秒，有人登上舞台，唱起了《一个人的北京》，这仿佛像一种追杀，让暂时躲藏在大理夜色中的孤单被拆穿，毫不留情。

而无论歌手多么动情，底下的客人都不会抬起眉眼，他们各怀心事又郁郁寡欢。

一个看起来比我略长几岁的女人应该一早就来落座，抖着手干了一杯酒，像是在为自己续命，用不了几杯，勾兑的鸡尾酒和啤酒就会共同把她的脑子搅浑，午夜的爱恨情仇瞬间被放大，而后又会因为酒精的麻醉走向寂灭。或许明天夜里，这一幕又会重演。

旁边桌是两个年纪更长的姐姐，桌上放着蛋糕盒子，我的酒快喝光的时候，她们拆开盒子，把两只血淋淋的数字蜡烛“38”插在白花花的蛋糕上，她们一直无话，也没有唱生日歌，我竖着耳朵也没有听到一句生日快乐。多年之后，当38颠倒成83，她们是不是还会记得有这样一个生日在大理，相望无言，对饮一杯酒。

这无非是旅游人格的另一层表现，用仪式化的行为纪念点什么或是遗忘些什么，让自己浸淫在某种情绪当中，不想自拔，在这里他们终于有完整的时间来庆祝或祭奠，回归到现实当中，生活又会塞满了各种捻不起来的碎片。

我又想起那句话，如果生活不如意，不如一路向西去大理。

经过60小时的流连，我终于明白，我的假设都是错的。大理的生活没有更如意，也没有更悲惨，这里就是生活本身，跟每一个地方都一样，有人不快乐，有人幸福着。只不过在这里，我们把时光中的爱恨情仇浓缩成短暂的旅行，爱能爱的尽兴，痛也痛的彻底，我们努力把经过的万事万物跟自己联结，就连洱海边的风，也像跟家乡不同，他们说，风能穿透灵魂。

如果这不是一场旅行，这就是每天的生活该多好，我们在日光下掏出足够的热情和疯狂，极尽所能表达自己，不想错过任何一处美好，努力跟世界亲密；而夜晚，我们又能给自己留下那么一点静默的时间整理和疗愈，烂醉如泥也没关系，因为明天又是一个新的循环。

然而，希望终究是希望，飞机落地之后，我们又会卷入平淡模式中，回复完朋友圈的留言，分发完手信，把照片上传至云盘，这场旅行就像蒸发一般不存在了。

我们会忘记曾经那么热烈迎着太阳，忘记豪情万丈迈开步伐，忘记冲动着淋雨看海，我们又把生活过成了僵化的一成不变。

夏目漱石的作品《后来的事》里，向来消极度日、无所事事的主人公代助在结尾搭乘电车时喊着“动了，人世间在动了”，那是他告别过去开启另一种人生的初始。因为感受到了这世间在动，才是活着的感觉。

而旅行之后，大理之外，大多数人都过着一种淡然无味又让人心生厌倦的生活，他们心中的火和梦里的歌将渐渐和他们一起静止，埋入时间的坟墓。