你是我全部的秘密

书是旧的，没看就是新的。
就是这句看似简单的话，让我喜爱了许久，怎么也放不下。
书如此，人如此，情感更如此。
不知道在这一新一旧之间，演绎了多少故事，多少遇见，多少回眸，
多少人群多看一眼的纠葛不清，多少水深火热的爱恨情仇，别离聚散。
什么书是旧的。你翻过了我还没翻，对于你来说，是旧的，对于我就是新的。
一本书在没翻看的时候，都是新的，也都是旧的。
新是对眼睛而言，旧是对心情而言。
一本好书，永远是新的，尽管已经被无数次地翻阅。
但是，每翻阅一次，心情就喜悦一次，爽快一次，
扼腕叹息一次，咬牙切齿一次，自卑一次。

每一次都像是第一次遇见一样，惊喜的，惴惴不安的，跃跃欲试的，
想一口气看下去，又忍住，准备留一些慢慢看，
结果，越是这样，就越像饥饿的人遇见好吃食，吃到撑着。
好景色，好情感，都是如此。
吃到撑着，走不动，才饶过自己。知道疼了，就晚了。

就像一种暗暗的爱恋一样，那时，有些美好的感觉，
想维持，想保持半饱状态，想保持情感生生不息的上升状态。
那时，想静谧地呆着，看着，
享受这份比爱情少一些，比友情多一些的朦胧的爱。
可是，不知不觉中，那个人还是要走得更深。
那些感觉，总是在遥遥无期的途中，不是在减弱，
是在滋长，悄无声息地向着你躲避的地方蔓延。
于是总是，当你走到一个不愿看到的地点，
知道必须离开时，发现已经纠缠到一起，无法离开了。
或爱或伤害，就这样开始了。

人是有感情的，都愿意往深渊里走，并总是感觉自己走到深渊时，
可以回头，不就是看一眼深渊的模样吗。
但等到想回头时，晚了。此时，深渊就是天堂，
甚至天堂和深渊的距离就是咫尺。此时，情已天涯。
很多时候，就奢望着，一些感情，不说破，不切割，不说清楚，
就让它慢慢地任意地长着，没有目的地长着，觉得那样其实也好，
但往往不是长到自己期望的样子。
那时，心疼了，疼到离开，算是惩罚。
就像看到一本好书，看着看着，过了沸点，
过了情感故事的正午时分，快要散场了，
结果，结尾往往完全不是眼睛看到的那个结果。要命，走岔啦。

爱是用来被爱的，被尊重的。心都是应该被尊重的。
人也许会有阶层，但感情是没有高低的，伤害后，都是一样的痛。
是什么能让一棵大树弯腰，是风吗，不是。
狂风只能摧毁它，不能使它弯腰。
是爱，只有爱才会让一棵大树放下身段匍匐在一棵小草的脚下，
做一棵更低微的草芥。
如果那棵草以为大树就应该是这个样子，那就错了。
没有了赤诚的爱，一棵有筋骨的树，会自然成为树的形象，
而草依然是草，绝不会是大树。
树和树走岔了，各自还是树，草和树走岔了，那就真的岔了。

你是我全部的秘密。
这个秘密在书里，也在眼睛里，更在心里。
其中一个秘密，是这样的：
世上比较残忍的事情，是在尘世看见天使，
残忍的是看见天使像没有翅膀的小鸟，还在飞。
更残忍的是，你美丽的眼睛看见，天使原来是人面狮身。
众生在舞蹈，爱是唯一的看客。

还有一个秘密是这样的，你看风景，不要纠缠风景，
要把自己放在风景的位置上想一切事。
你不是探险家，不是地质学家，不是采花大盗，
你的角色是具有人的一切情感的景色，这样，你就成功了
---你就是绝壁悬崖的景，而非色。
每次走在平缓的返程的路上，遇见上山的人，
听他们怀着渴望的心情打听山顶风景的时候，
我总是不自信的对自己说，不问，爬上去，就知道了。
有时，也会听到别人的回答，嗨，没什么看头，别上去了。
每当这个时候，我就仔细观察，那些人会是什么表情。

凡是低头不动声色的爬山者，都不问，
他们只管自己走，不停地走。
有一些东张西望的人，脚步很快，
但是，总是在不停地打听，不停地问，走走停停，犹豫间，慢下来。
那些没有走到山顶的人，说起风景，那么美。
因为，风景只是在他的嘴皮上漂浮，而没在他的眼睛里扎实地长着。

爱何尝不是这样。
真正走进爱，贴着爱的人，不说爱甜，不说爱苦。
因为，爱就像生命的山巅，除了苦和甜，除了绝美的风景之外，
看到的是比风景还要丰满的东西。
这些东西，一定会让语言陷入贫穷不堪的窘境。
因为比风景阔达的东西实在太多，太丰盛，
说出去，反而薄了，淡了，白了。
就像那些登上峰顶返程路上的人，反而不说山高山低。
喋喋不休地讲风景的人，他们不知山高，不知水低。
他们往往，在沟壑，说着丘陵，说着自己的风景。
小美，总是很茁壮。

书是旧的，没看就是新的。
一本好书，我还在一遍遍翻看。
在我翻开第一页的时候，我就知道我无法把它放下了。
于是就拿起笔，一点一点圈着，把自己的睡眠，清醒，
一个个安插在每一个页码上，
霸占着每一个字符，甚至连一个标点也没有放过。
就这样跋山涉水地看着，看着一本好书，一个人。
此时，我想起了诗人阿赫玛托娃。
她有一个破损的披肩，她一直抱紧双肩，抱紧那个破旧的披肩，
为俄罗斯守夜，生生死死地守着。
她把俄罗斯守得消瘦了，守得苍老了，可她的诗歌还是新的。
她黑色的郁金香一直开着，在爱的苦难里，为她的民族，为她的爱，盛开着。
阿赫玛托娃的一滴泪误入俄罗斯的眼睛，俄罗斯一直在雪地，
眼睛湿润地看着他的女人，他的诗人，他灵魂的救赎者。

就像一本旧书滋养新鲜了我的日子一样，
因此，你一直在旧的日子里新着，救赎着一个残破不全的好时光。
一个人，一段情感，
不要模糊，不要含糊，不要救赎，懂了就懂了，不懂就出局。
在万千牌局中，抽出自己，就是结局。
此时，你走在故乡的路上。我割下一块阳光，送你。这就是我全部的秘密。