爱，无法承受之重
母亲爱我。我是她的希望和寄托，她认定，我有现在的生活完全是她的功劳。只是，她从来没问过我，这种生活我是不是喜欢，这种爱，是不是重得无法承受。母亲认定，我这一生都欠她的。
母亲是那个年代为数不多的名校女大学生，好胜，个性强。父亲是那种献身事业的老一代知识分子。为了父亲，为了这个家，母亲做出了最大的牺牲。以致现在，每次听到中学或大学同学们的消息，听到别人曾位居高职或是成了学者专家，母亲都会黯然神伤，认定自己是最没出息的一个。其实，母亲在专业领域里做得很不错，我从来都不认为她比谁差劲。
我是家里唯一的孩子。母亲生我时，已是36岁。当时正赶上闹革命，医院里武斗，母亲难产，可是因为派系斗争，医生就是不肯做手术。母亲生了我三天三夜，差点儿送了命。母亲认定，我是她用命换来的，所以，从小到大，母亲常说的的一句话就是：妈妈生了你三天三夜，你可不能没良心，让妈妈伤心。
我记得小时候，母亲总是病倒在床上，父亲埋头于科研，很少能顾上家。为此，母亲没少抱怨。父亲知道母亲的付出，他在内心深处觉得对不起母亲。以前，他总是安慰母亲：我知道欠你的，等我退休了，全都还给你。父亲没时间照顾我和母亲，唯一能给母亲的补偿就是服从她的一切决定，不管母亲说什么做什么，他都绝不反驳，同时也要求我对母亲言听计从。
在读高中以前，我都是听话的好孩子。母亲说什么，我都会照着做。很小的时候，我就会按着母亲的要求打扫楼梯，站在小板凳上洗自己的手绢、袜子，自己煮面条、换煤气罐。所有的邻居都夸我懂事、听话，都说母亲教育有方。到这时，母亲都会很高兴。我的懂事和听话带给母亲成就感，她喜欢这种感觉。
现在想来，小时候之所以如此听话，有很重要的原因，就是为了换得母亲的高兴。我总觉得，母亲是为了我才生病的，是我的过错，所以我不能让她生气。
那个年代，独生子非常少，一般家庭都有两三个孩子。我们家只有一个孩子，加上父亲是专家，有特殊津贴，所以物质条件一直比较好。同学们都羡慕我总有好吃的，而且从来不缺什么。他们不知道，我所缺少的是他们未曾意识到的东西——自由自在，无人管束。
我不自由。或者说，我所有的行动都必须征得母亲的同意。如果我做了一件她不知道的事情，她必然生气。
记得有一次，我没经母亲同意就和同学们去钓鱼了。我兴高采烈地拎了一条鱼回家，本以为母亲一定会高兴。谁知道她一把就将鱼摔到一边，大发脾气。我站在墙角反思自己的过错，母亲数落我的种种不是，从我说到了我父亲，没完没了。说着说着，就哭了起来，不停地重复她说了一百遍的老话：妈妈生你生了三天三夜……
这是我头一次觉得母亲不该生我。因为她生了我，我这一生就欠她的，可是，我又没要求出生呀！怎么就成了我的错呢？
我总觉得，听话是可以被训练出来的。你从小就向一个孩子强行灌输某种观念，他接受，就受到奖励；不接受，就受到惩罚，即便是小狗，也被教化出来了。
在家里，母亲是权威，大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起，被子定时晒，床单定时洗，炒青菜一定要加点水煮一煮，炒菜花一定不能放酱油，莴笋不能生着吃。这些都是母亲的规矩。如果你不想让她生气，你最好照着办。如果有一天，我起来晚了点儿，哪怕是星期天，她都会教训我一天。假如有一次，我给菜花里加了酱油，母亲不但不会吃，还会在吃饭时说个没完。
有一阵子，我迷上了电脑，每天弄到很晚。害怕母亲知道，我就把自己反锁在屋里，开盏小台灯。母亲不干了，干脆将电闸拉了，根本不管电脑里的程序是不是会丢失。我气急败坏，可是大半夜的，跟她争还跟她吵？她完全没意识到，我是一个有独立行为能力的成年人。在她眼里，我永远是需要她管着、按她的要求做事的小孩子。或者说，最好是一个按她预定好的程序运动的机器人。
母亲出差，她会在冰箱里塞满东西，写上一张纸条，星期一吃什么，星期二吃什么，星期三吃什么，都安排好。然后每天打电话来问有没有按她的规定吃饭。回来后必然会检查冰箱，看该吃的东西都吃了没有。是的，我能按母亲的要求照顾自己，这就是她要求的所谓自立。至于我想吃什么，想怎么吃，那不重要。
可以说，从小到大，我的一切，都是母亲以母爱的名义一手安排和操纵的。她坚信，没有她，就没有我的一切。她决定我的衣食住行，决定我读哪所大学，学什么专业，去哪里工作，甚至希望能够决定我和谁结婚。
有一段日子，我特别渴望离开家，离开母亲，独立生活。去外地读大学是最好的机会，可母亲坚决反对，说些什么长大了，翅膀硬了，想扔下妈妈不管了之类的话。考虑到母亲年纪大了，身体又不好，我是家里唯一的孩子，我最终还是在当地读了大学。
大学毕业后，母亲又一手安排了我的工作。不管是当时，还是现在，我确实比好些同学都顺利，没吃过什么苦，也没经历过大的波折，生活一帆风顺，该有的都有了。可我没有自己的选择也许，这么些年里，在母亲的教导下，我已经不敢有自己的选择。
这些年里，母亲将所有心思全用在了我的身上。她确实爱我，为了我可以付出一切。但同时，她也坚持不懈地将自己的行为方式和生活观念强加于我，如果我有所改变，就是不忠不孝不负责，就是对不起她。
为了我自己的生活，我时常选择隐瞒和欺骗。
现在每到过年，我都会想办法买爆竹来放。因为小时候，我从来没放过花炮。
母亲不让。她不喜欢硝烟味儿，更怕我被炸伤。过年，所有的孩子都有炮放，我没有。大年初一的早晨，我会早早起来，去捡地上那些别人放过的没有爆炸的炮。捡了就装在小盒子里存着，趁母亲不注意时，偷偷放放，总是提心吊胆地怕她知道。
我是真的怕母亲生气。也许别人觉得很可笑，一个成年人还会对母亲言听计从。
可是我从小受到的教育无法改变，或者说，母亲的要求已经内化成了我的一种行为方式。如果母亲生气了，我就会内疚和自责。
可我是一个成年人，我必须有自己的生活。
所以，当我的想法和母亲的要求发生冲突时，我便采取欺骗与隐瞒的手段。因为这要比向母亲表明我的态度和观点容易得多。
我说谎。比如，以前，我的衣服都是母亲买的，即便我不喜欢也得穿。工作后，我自己买衣服，十回有九回母亲不满意，不是质地不好，就是价格太贵，反正她总有数落我的理由。后来，我就找到了应对的办法。自己买了一件衣服，我会说是别人送的，或者将价钱说得很低，以应对母亲的质问。
这也决定了我的一些处事方式。遇到问题我很少直接面对，而是想办法回避。
有些事情，我不想做，我不会直截了当地说不，而是拖着，拖到最后一刻，再找各种理由躲避它。反正从小，我就没有发言权。我争取过，但是对一个孩子而言，他做一件事没人支持，做好了无人喝彩，做不好却受惩罚，他还有兴趣和信心去做自己想做的事吗？
从某种意义上讲，我让母亲失望。以她的心高气傲，我应该出类拔萃。可是我没有，其实很少有哪个听话的好孩子真正在学业上有所建树。人云亦云有什么独创性？中规中矩有什么大出息？
我不知道母亲想过没有，我对她的无条件服从，让我失去了很多宝贵的个性，比如创造力，比如冒险精神，比如独立意识。
说到独立意识，母亲可能会认为她一直有意培养我独立的生活能力。她只是把独立简单地理解为会自己做饭、洗衣服这些生活技能，完全忽视了一种独立思考的精神，忽视了我有权利选择我喜欢和不喜欢做的事，忽视了我必须对自己的选择负责任。
母亲的事事操办，也使得我有了逃避责任的借口。既然什么事都是母亲决定的，做好做坏承担结果的也是母亲。这么说，我可能或多或少地逃避了责任。但是一件事情，当你不具有决定权之时，你还会为它的结果承担责任吗？
有时我很矛盾，一方面，因为母亲，我失去了很多我自己想要的东西。我觉得自己的人生，在很大程度上是被母亲安排好的。我们一生一世都要相互联系，我无法从她的身上剥离出来，成为一个真正独立的个体。另一方面母亲确实为我付出太多，她把所有的爱都给了我，却不问这些爱我是否愿意接受，是否能够承受。
