毕淑敏：旅途中并没有真正的独行

比起“旅行”这个词，我更喜欢“旅游”。概因为这个词当中有一个活灵活现的“游”字。

什么是“游”呢？它的原意是人或动物在水中行走。说一千道一万，最能诠释这个词的是水中自由自在的鱼。水中有什么？有浮力，所以，旅游中的人应该是轻松的。鱼游水中，多么惬意。

这一趟非洲旅游，我要以粗砺的蒸汽机车为水了。

一团团烟雾呛咳般地从蒸汽机车的喉管，也就是烟囱中吐出，乳白色的蒸汽在站台上云雾般浮动，天空瞬时昏暗，盛装的绅士和女子们缓缓走进车厢，登临台阶的那一瞬，回头向站台上送别的人招手……汽笛长鸣，一列老式火车慢吞吞地启动了。

这不是什么怀旧的老电影镜头，而是世界顶级豪华列车“非洲之傲”2013年的开车仪式。一趟漫长的旅程就此启程，它将历时14天，纵贯南部和中部非洲，途经南非、纳米比亚、津巴布韦、赞比亚、坦桑尼亚五个国家，行程近6000千米，完成一次史诗般的旅行。

据说这是中国大陆客人首次乘坐“非洲之傲”，进行如此长途的旅行。

不过当我一脚踏上名震遐迩的“非洲之傲”，第一个感觉竟是淡淡的失望。

这号称世界顶级豪华的列车，就算它摇身一变油饰一新，我也立刻认出了它就是咱“春运”时的老相识——“绿皮火车”！

千真万确，此车的前世，就是蒸汽机车配绿皮车厢。

我想每一个曾经迁徙过的中国人，说起绿皮火车都涌起对死去多年的一匹老马之追忆。它曾声嘶力竭地载着我们抵达青春梦想的遥远他乡，又不辞劳苦地驮着我们回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集又爱又恨。爱的是它将把我们送达目的地，恨的是旅程的艰辛与劳苦。

我暗自调侃了自己一下——你啊你，花了那么多的钱，万里迢迢地来赶赴一场异国他乡的“春运”。

不过我还抱着一丝希望，它虽名为蒸汽火车，但和咱们熟悉的绿皮火车还是有天壤之别。不然如何对得起那天价的车票！我四处睃寻，逐一评说。独特的近乎橄榄色的绿外衣，没有丝毫区别。铁质的窄小上下车梯，也完全是一个模子“刻”出来的。蒸汽机车头，也是一脉相承……失望渐渐加深。待走入我的客房，方知相似外形里，肚囊相差之大可谓天上人间。有道是知人知面不知心，此绿皮非彼绿皮也！

每一节车厢都经过了彻底的改造。原有的卧铺车厢，被大刀阔斧地动过手术。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗户因为重新油饰，并配以精美的蕾丝窗帘，显出不同凡响的高雅。包厢部分被完全打通后，重新整合为几套卧室。

最豪华的是皇家套房，一整节车厢只分割为两个单元，只供四个人使用。我住的是把整节车厢分割成三间客房，也就是说，一节车厢可乘坐六个人。我们这一次出发，整整24节车厢，只搭乘了50多名客人。

列车开动了。开普敦渐渐远去，在短暂的城市繁华景象之后，排山倒海的贫民窟和垃圾堆扑面而来。之后，列车铿锵把城市光怪陆离的繁华和令人心酸的贫困甩在身后，一头扎入非洲原野之中。无边的葡萄园、盛开的马蹄莲、牛羊成群的牧场、数不清的白蚁冢……扑面而来又全身而退。

火车单调的声音，是上好的催眠药。

我的目光透过小鹿的四蹄，在荒凉的非洲大地上不断地移动着焦点。身体以机车的特定速度地在匀速前进着，你几乎以为自己已是这个钢铁怪兽的有机组成部分，天生就能用这种速度行进。类似开普敦桌山的地质结构在窗外层出不穷。如果说开普敦的桌山被称为上帝的餐桌，那现在窗外鳞次栉比的大大小小的类桌山准桌山，简直就是上帝的食堂，或者说是上帝的美食一条街了。

打开车窗，大自然的气味扑面而来。森林冰冷潮湿气味，天空辽远空旷气味，野花稍纵即逝的清甜，牧场的牛粪味，腐草的暖腻气、煤火的硫化气……

窗户就像是气味和光影合谋的舞台，瞬息万变地演奏着原生态的大合唱。

整个火车的最末一节车厢，是休息厅和观景台。休息厅里有一个吧台和服务生，随时免费提供各种饮品。这节车厢的窗玻璃更是异乎寻常的大，你可以坐在沙发里，尽情欣赏窗外景色。太阳就要下山了，落日浩瀚的光芒，把远山修剪成黛青色的轮廓，天际中的云团正试图越过戴着最后一抹金色的山丘之巅。

休息厅的尾部是一扇落地玻璃门，我推开玻璃门，顷刻间便置身于车外的廊中。视野在这里无拘无束，毫无遮拦。车廊有宽大的木质长椅，你坐在上面，探出身体，风像鞭子一样抽打在脸上，好似骑在龙的背上。

人在旅途，看似消遣，其实思绪往往触景生情信马由缰，进入自己始料未及的轨道。

旅行是什么呢？

所谓旅行，不但指身体的空间移动，更是心灵的飞翔之途。墨西哥曾经获得过诺贝尔文学奖的作家奥克塔维奥·帕斯说过：“旅行的愿望，在人身上是与生俱来的。谁要是从未萌生过此念，那绝非人之常情。每次旅行向我们展现的国度，对全体造访者来说，原本是同一个，可是在每一位旅行家的眼里，又是如此的不同。”

此时此刻，观景走廊上只有我一个人。天地间仿佛只有我一个人。

其实，旅途上没有真正的独行。即使周遭没有人，还有非洲的原野，还有飞驰的机车。还有不时鸣响的汽笛，还有无数的故事。就算这一切都没有，那我还有自己同在。