毕淑敏：世上千寒，心中永暖

记得当年做医学生实习时，轮到去产科学接生。见那刚生下来的宝宝，一出母体，便放声大哭。倘在别处，听到有人痛嚎，众人必是关切不安，以示慰问。在产科接生室内，哭声便是捷报。若是不闻哭声，助产士便要心焦了。民间流传说，老式的接生婆如果听不到新生儿哭，会立马把孩子头朝下倒拎着，在屁股上猛砸几巴掌，娃儿惊哭出来，人们方皆大欢喜。

梳极短头发的助产士对我说，那是不正确的。

我问，哭是不正确的吗？

助产士说，把婴儿头朝下是不正确的。正确的应该是……她诲人不倦地向我这个实习医生传授新生儿窒息的抢救方略。

我一边听一边不断点头，心中琢磨的却是——人为什么一出生就要放声大哭呢？如果单是为了加强呼吸，那么用力大口喘气就是了。你看赛场上的运动员跑那么快，耗氧那么多，也并没有涕泪滂沱嚎啕不已啊！

后来处得熟络了，斗胆和助产士讨论此事。身手麻利的助产士说，这还不明白吗？胎儿在母体内泡在羊水里,是不会呼吸的。他所需的氧气，都是通过胎盘从母体获得。小婴儿一出生，到了外部世界，被压缩的肺部迅速扩张,就开始了呼吸。所以，哭声本质，是人在呼吸。

我知道她说的很对，所有的医学教科书上都是这样讲的。不过我总固执地认为，新生儿的哭声，是因为人第一次感觉到寒冷。在妈妈体内，37°C，简直是暑热难熬的盛夏。一旦跌落尘世，赤裸身体的小婴儿，无遮无拦地一个跟头栽进了彻骨冷漠的深秋。他惊诧莫名，于心不甘，便以撕心裂肺的哭声，抗议这命运的骤然变化。

我在西藏阿里高原当卫生员时，曾奉命给英勇牺牲的战友换过尸衣。我扶起他僵硬的躯干，给他换上洁净的衬衣。我用全力抵住他冰雕般的身体，恍然间觉得托举着一座冰峰。

后来，我问过老医生，人死后，为什么变得那么冰冷？

老医生说，人停止呼吸后，身体不再产生热量，但散热仍在继续，尸体就会逐渐变冷。一般在死后3—4小时内，尸体的温度就和环境温度相一致了。

于是我明白了。那时正值藏北高原的严冬，气温非常低。牺牲战友的身体温度，为-30°C。

举这两个例子，是想说明人这一世，从出生到逝去，一定会遭遇很多寒冷时刻。就算像为国捐躯这样的机遇，不是每个人都会轮上，但出生时的寒冷和啼哭，却是极大概率的事件。在我们每个人的成长过程中，被批评，被误解，拿不到理想的成绩、考不取心仪的学府，被倾心的爱恋者拒绝、失学、失业、失去亲人、失去健康、婚姻解体、好友失和、破财、破产、遭人诈骗、天灾人祸……这些人生的寒流，扑面而来。你纵是再好的运气，至少也会遭逢几拨。

我们无法做到不遇见寒冷，能够做到的是可以努力不被命运冻僵。对抗外界寒冷的唯一法宝，是你的心永远暖热。

热量来自运动。我们的心脏无时无刻不在充满激情地跳动着，它是不竭的生命之火。只要精神中的动力不熄灭，暖意盎然，那么人间的寒凉，无论多么来势汹汹此起彼伏，都无法让我们被冰寒锁住前程。

曾经看到过科学家有这样一段论述：只有存在热量的时候，过去和未来才有区别。能将过去和未来区分开来的基本现象，就是热量总是从热的物体跑到冷的物体上。这就是时间的本质。

只要心是暖的，我们就有最基本的动力，从而掌握时间和未来。