你的二十几岁，其实没那么长
昨天，我闺蜜打电话给我，说，新屋进火（南方人的习惯，在新屋住进去之前，会请亲戚朋友来庆祝，搞个进新屋的仪式，寓意红红火火）。我找着各种理由拒绝，因为，我知道我去了，她一定会当场点兵点将给我找男朋友，无论多少人在，无论谁在，她都一定会做这件事。我们两个小时候就约定要同一天结婚，但是她现在已经连小朋友都有了，我还单身，所以她就下狠招，到处”出卖“我，比我妈还心狠手辣啊。几次之后，我都怕了，所以我决定等她新屋进火第二天再过去。
我身边很多都是80后，90后，基本上都是20几岁的年轻人。有些单身的，就开始急，整天被父母和朋友催婚；也有些事业看不到出路的，开始急。常言道，30而立，我们现在的二十几，其实没有几年就30，但是我们却不知道应该拿什么去面对这个30的立。
你有没有发现，其实我们就才毕业一阵子，感觉什么都还没有做、什么都还没有，可是怎么就到了应该结婚、生孩子的年纪了呢？怎么就快30岁了呢？
大学毕业季的那个六月，睡在我上铺的姑娘说，大学最遗憾的事情，就是没有男生骑着单车在宿舍楼下等她。曾经以为大学四年很长，长到可以被各式各样的男生在楼下等，长到那些小情小爱足够走到地老天荒。然而，一恍惚，大学四年就过去了，竟都未曾实现。
北漂的那段时间，某一个假期回来，被邀请去大学做讲座和交流，其中有一个男生和我说，他也想北漂，可是大学四年的时间都已经浪费了，什么准备都没有，甚至连自己想做什么、去北漂自己可以做什么，都不知道。他问我，我还来得及吗？我该怎么办？
而等到我北漂回来广州，我26岁的这一年，和一个90后的师妹吃饭。她说，师姐，我发现研究生读完竟然二十几岁都过了一半了，还要找工作，还要结婚，还要生二胎……
我们都曾经以为二十几岁是很长很长的，长到好像永远都不会过去一样。或者说，至少二十几岁，和我们生命中任何一个十年一样，它至少有整整十年。而十年，在年轻的我们看来，是一段特别长的日子。
但残酷的现实却并不和我们想的一样。对于大多数的我们来说，二十几岁就好像只有三年。一年在大学里无所事事，睡着懒觉逃着课，第二年在茫然惊醒中海投简历，租房子赶地铁，第三年做着不喜欢的工作，待在不喜欢的城市，在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢，然后浑浑噩噩，竟然就要三十岁了。我现在回想起我大学四年的生活，发现我四年里，什么东西都没有留下，我找不到任何让我记忆深刻的东西。甚至，我现在都在问自己，我大学四年都干什么去了，四年，四年啊，就这样大方放他走了。
当我第一次意识到二十几岁并没有十年的时候，我24岁，在佛山人民医院实习。很多人都羡慕像做医生这种福利好又稳定的工作，而且我在的部门是管理部门，是医院的管理层，更是一个大家挤破脑门想进去的地方。但是，这一年里，看了到太多的生离死别，我受不了，我怕我日后会麻木，我怕自己会悟透生死，然后对生活失去激情。我开始思考，我要不要出去闯闯，像很多二十几岁的年轻人一样，去过一下不一样的生活。这时候，很多人说，你这么做代价太大，等你回来，就没有时间了，三年回来你都二十七八了，三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。
那是我第一次听说，对于一个24岁的姑娘来说，要去远方，已经没有时间了。二十几岁，竟然就已经没有时间了。因为我们要工作要赚钱要贷款买房要结婚生子，这些都需要时间，并且排的满满当当的。二十几岁的时光竟然是如此紧张，好像分毫之间，一个不注意就要溜走了，好像它根本就没有十年。
敢不敢出发，敢不敢放弃“听上去很好”的安稳，敢不敢去那么遥远的北方，敢不敢冒着失恋的风险，敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来。我在各种权衡以及焦虑中，发现这个世界以及时间，对女生来说都太残酷了。
后来，我坐在长长的火车，一路向北，住过10块钱一个晚上的青年旅社，住过只能放下一张床一个月300块钱的地下室，在街头派过传单，在酒吧里唱过歌，跟着乐队在万人的会场开演唱会，在盛大的狂欢节里痛哭，在北京的街头夹着寒风对自己说生日快乐。
这三年里，做完了自己这二十几年来应该做的事，渐渐觉得二十几岁好像真真实实得过了这么几年。这一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事，关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。现在回想起来，是那样的实在，好像活了二十几岁，就只有这三年的记忆，那些美妙的时刻，如同北京天安门广场升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。
也许很多人会觉得很不屑，我也可以去北漂，只是我不想去。如果我去了，也许比你混得还好。无口否认的，我是所有北漂人中混得最狼狈的，最后还有一段辞职待业的时光，就在那段时间里，我又重新选择了回来，回来这个我出发的地方。
有时候，我们面对机会，如果没有意识到二十几岁的珍贵，没有算过关于时间，关于年龄的数学题，那么面对结婚大军，稳定大军的袭来，你很有可能不那么选，很有可能和上大学时候，觉得四年很长一样，选择睡懒觉，选择逃课，到大四才恍然大悟，开始用“早知道，我会怎样怎样……。”
在今年的一趟成都旅行，我认识一个同行的来自香港的姐姐，86年的香港女生，清秀美丽。在旅途中，我讲起一些北漂的故事，她充满羡慕地看着我说，我只比你大三岁，但我都想不起来我在你这么大的时候都在干什么。这个姐姐大学毕业就结婚了，这么多年跟着老公做全职主妇，她只记得她毕业以后就一直过着全职主妇的生活，但是张口要描述，却想不起来这些日子都是怎样飞速流走的。
而我北漂以后，清楚地记得每一个月是怎么过的，去了哪里，见过什么人，拍了什么样的照片，写过什么样的文字。可以从一月数到十二月。而不是在写年终总结的时候，发现今年和去年的差别就是又过了一年，又大了一岁。我才知道，如果你选择和时间较劲，那么二十几岁就会有十年，如果浑浑噩噩，那么二十几岁可能真的连五年都不到。
每个人都有选择的权力，只是有些人喜欢安逸，喜欢稳定，有些人喜欢折腾，折腾他的年轻他的青春。
昨天下午，我给一个以前经常打篮球的朋友发了一个信息：快半年不见了，出来坐坐吧。
他见我第一句话，他说：“感觉你老了十岁了，看你那黑眼圈。”
我掩面一笑：“这半年来确实很累，但累分为很多种，一种是肉体的，一种是精神上的，我现在觉得，自己精神上是无比愉悦的。”
他理解端起一杯鸡尾酒，示意之后一饮而尽。
这几年以来，他是看着我一步一步走过来的。在中学宣讲回来的那个晚上，我发给她学生们围着我签名、拍照的照片，他回复：
后悔当初没问你要签名了没把你那些笔记本都收藏起来，不然现在就发达了。
他是中山大学本科毕业，研究生在美国读。毕业之后回国，也是找了一份稳定的工作，不同的是，他自学了韩语、日语，还考了钢琴十级，现在在一个国际机构做一个翻译。有时候出席一场会议做翻译出场费就是10万。
同样的二十几岁，同样的也在做一份安稳的工作，但是他通过自己的努力从一份安稳的工作到现在光芒四射。他想得起，每天分秒必争地听日语韩语听力，每天下班之后去上语言课，回家后还要练一小时钢琴。他想得起这几年来的每一天、每一秒。
生活只在于我们如何选择，既然我们都会做数学题，加加减减一定会发现时间真的没有我们想象的那么多。但无论你做什么样的选择，都没有人是容易的，每一个故事的背后，都是不被人知道的努力。
和他见面回家，已是晚上十一点。打开电脑，写给Darry Ring(一辈子只能定制一枚的婚戒品牌)的稿子还有一半。写完发给他们的时候已经是凌晨5:20分。稍微休息之后醒来，收到了他们媒介部的信息：
这孩子，折腾这么夜，也是第一次见到这么用功的孩子啊，加油。
我回复说：没事，我已经习惯了凌晨四五点的广州了。
后来我才知道，这么大的品牌，其他人给他们写稿都是要价三两千，我只开了个150块一篇稿子的价格，还写得那么拼命。
但，这些都是充实我二十几岁的关键，它让我倍感真实。
最近，张艺兴写了一本书《而立·24》：
“写这本书的时候，总是会想到在韩国练习的几年，有时候记忆里出现的是空旷的地下练习室，有时候想起的是深夜突然惊醒后不知所措的自己……
奇怪的是想起这些，不是因为那些日子辛苦，而是在走过这么几年之后，我发现是那一个个的夜晚支撑着我现在的生活。”
别人24就立了，我24没机会了，但是，还好，没有30，我还可以好好过好剩下的二十几。
愿你的二十几岁都真真实实的，过足了十年。
