二十几岁，我没有钱
我永远记得那个清晨，校门口吃完油条绿豆粥的我们，在人声嘈杂，冒着热气的小摊，心满意足地抹抹嘴。你在逆光的那头，阳光穿过柔软的发梢，晕出好看的暖黄。
你拖着下巴，闪着明亮的大眼睛，定定地看着我，说：“小F，我真的好想和你一直在一起。”
“好。”
那年我们20岁，大学二年级。
01
上大学之前，我从未想过离开家乡。小学、初中、高中都在我们那个小县城里晃荡。县城也就花生豆大，从东到西一趟公交，再从南到北一趟公交。走到哪哪都是熟人，这是谁谁谁家的师姐，那是同个学校低一届的师弟。
第一次远离家乡，拖着一包被子和一大箱子，第一次坐火车的时候，别提多新鲜了。
大学，真是应了句—“有朋自远方来”：
那一年，年级里最远有从黑龙江漠河来的，最南也有海南的，最西有新疆、西藏的，最东有苏州、上海的。
丰富的校园文化，集体宿舍，天南地北的带着口音的普通话，下课后熙熙攘攘的人群，构成了大学生活的全部。
我本以为会一直这样嬉笑又平凡地度过四年，却没想过，我遇见了小P。
小P是我在校园论坛卖吉他认识的。为了学吉他我买了琴，后来我哥又送了一把，宿舍便堆了两把。
想着卖掉一把，就在论坛的跳蚤市场开了个贴。
小P就在贴里留言“阿婆主啊，我帮隔壁室友问，吉他还在么？”
于是我俩就勾搭上了。
聊啊聊，我越发对他产生好感，他爱鸣人我爱佐助，他爱新垣结衣我爱小野莉香，他爱篮球我爱排球，他爱川端康成我爱王尔德。
年轻的爱情，发生地很纯粹。小P在一个和我压完马路的晚上，送我回寝室，隔了几秒后我便收到条短信：
“You stolen my heart，I think I'm falling in love with you”
对于我这个学渣来说，看不懂其他英文，我只看到那个最好看的，它叫l.o.v.e。
02
于是我跟P在一起了。小P说，他很喜欢我的才华，还说我是个灵动的女孩。
“要不是你一身才气，我才不要喜欢你呢！”
“你这是夸我还是扁我？”
“小F啊，请求拉小手，好不好？”
“不给你，不要。”
“那可由不得你。”于是一把把我死死拽住。
“我就要牵着，这一辈子都要牵着。”
我最喜欢的，是跟着小P一起早读，然后去校门口的油条铺，就着绿豆粥大口咬油条，像个饿鬼投胎。
小P看我吃得狼吞虎咽，着急地说：“你慢点啊，别噎着，又没人跟你抢，有人抢也不怕，我在呢。”
我噗嗤一下笑出了声。那句“我在呢”却记了好久好久。
在爱的人面前，我们放肆，卸下伪装，我不用为了谁掩饰我的性格，不用装着小家碧玉一样小口小口地抿，我不用迎合着别人的口味去面对一桌我不爱的食物，我不用放低自己去高攀一颗触不到的星辰。
我只要安心，安心地吃完一碗饭。饭在胃里消化，你在身边微笑。
03
那一年，我们20岁，妈妈给我一千五生活费。我对着橱窗里好看的衣服眨眼睛，却在扫到价格的时候，心头一颤，小小失落。
我不了解小P的家境，只是偶尔听他说起，他说，家里一开始还不错，他小的时候，爸爸想做生意，就把多年的积蓄投了进去，租了条大渔船，可是由于不熟悉商业操作，几年下来，赔了老本卖了渔船还欠了一屁股债。
那时候他妈妈的身体也开始垮了下来，又退休了，不能再干重活，一度很艰难，自己差点都上不了大学…
听他说起这些的时候，我张了张嘴，什么也说不出，只是用力地握着他的手，指甲都被我压得发白。
后来听小P挚友说，他真的很爱我。如果爱情可以量化，那小P对我的爱就是百分之两百，把自己的一切全部都毫无保留地给我。
04
在一起，吃饭是最大的开销。为了省钱，我们把学校的食堂吃了个遍，还吃到了隔壁食堂，甚至总结出隔壁食堂三楼的6-7号窗口，阿姨最好，我说：“小P你卖个萌还能多打菜呢，阿姨喜欢小少年。”
小P翻了个白眼，“我觉得3号窗的大叔都认得你了，你天天冲他那撸个鸡腿。”
“不可以啊？”
“可以可以，别吃太胖，我背不动。”
只有在周末的时候，小P带我出去玩，他鼓起腮帮子，“委屈你了，跟我这穷小子天天吃食堂，走，大爷今天带你吃好吃的去。”
于是我呼啦跳起来，“谢大爷赏饭。”
后来我才知道，小P为了每周末带我去吃一顿好几百的大餐，把他心爱的自行车卖了，还在学校里做了好多兼职，卖电信手机卡和饮料促销那种，站一天喊一天挣个百来块的那种。
这些都是我不知道的事，直到好久好久以后，我才知道，曾经的我被这么一个男孩不顾一切地深爱。
05
大二结束的时候，我们有了一个交换日记本。放暑假了，我回家，日记本留给了小P。
小P去了南方的一个城市，他说想去打暑假工。当时的我对暑假工没有任何概念，我以为就是去找个地方看店什么的，我不知道小P去了工厂。
那是我们第一次分开，我每天用手机登着qq找小P说话，可好多时候，小P都不在，渐渐地我变得不耐烦，晚上的时候，小P打来电话。
“刚下班，哪敢不理你啊，怎么舍得不理你。”
我说，“你工作很忙吗？”
“挺多事情的，机械又重复，我觉得啊幸好我只是打暑假工，不然呆久了会废掉的。”
“跟个机器人一样的工作呢。”
小P说这些的时候，我分明感觉到一股怅然，却又被他开朗的笑声掩盖过去了。
我不知道的是，那天他手机没电了，员工宿舍没有插头，他就带着充电线和手机，穿了双拖鞋站在楼道里给我打了两小时电话，累了就靠在斑驳掉漆的墙上，楼道灯灭了，就在黑暗里，一字一字地逗我笑。
直到听我说完晚安，才挂了电话。小P蹑手蹑脚走进宿舍，生怕惊扰了熟睡的陌生人。
那个暑假，小P很少跟我联系，我任性地觉得他不在乎我，年轻的我，根本不懂什么是爱。
就这样到了开学，小P神神秘秘地把我拉到一边，要我闭眼睛，说送我个东西。
我摊开手掌，感受那份重量。睁开眼，是一个闪闪发亮的戒指。
P蹭了蹭鼻子，“小F啊，不要嫌弃哦，虽然它不是百分百金子做的，但我对你的心是真金也买不到的。”
那个暑假，小P揣着赚来的钱去了金器店，挑着里面最好看的戒指，把剩下的钱换了手机，他说以后不怕了，跟我说话多方便。
他在日记本里写：
“今天是见不到F的第13天，昨天她生气了，因为工作的原因，我忽视了她。都怪自己手机老没电，小F啊，你不要生气，再等一下，等我赚够了钱给你买吃的，我再换个好手机。
我真的不是故意不理你的，对不起。”
06
慢慢长大的我，开始面对外面的物质。学校里，女生也不再是刚进来的灰头土脸，个个学会了穿衣打扮，画点小淡妆。校门口，经常停着高档轿车，走出来一个年轻漂亮的女孩。
漂亮的样子，我们都想要，极速膨胀的虚荣，谁买了几百多玫瑰，在宿舍楼前大声表白，引起一整栋大楼的惊呼。谁送了一件礼服给隔壁宿舍小A，说带她参加家族的晚宴。
就像童话故事里写的那样浪漫。
我也想要，好看的衣服，漂亮的包包，精致的高跟鞋。统统都想要。
可是小P给不了我。
虽然我从不说什么，但吃久了食堂，被同届的社团好友带着去吃高级料理，还是会切生怯懦的不敢随意动弹，生怕出了糗，显得自己没教养。
没见过世面，不敢跟师姐讨论最近流行的彩妆款式，护肤技巧。
甚至看着小A穿得漂亮去约会觉得自己土丑土丑，好没自信。
那时候，我妈说每个月就给你这些了，再多的话也负担不起，你要计划着花呢。
那一天，我挑着食堂的菜吃不下饭，小P问我怎么了，我突然就说“我们去吃大餐好不好。”
小P沉默了，他说“我妈最近旧毛病又犯了，我不想给家里添负担。F，最近不能带你…”
小P话还没说完，我就把筷子甩了。一下子失控地嚎啕大哭，周围的人都对我投来异样的目光。
我哭喊着“我也知道你辛苦，也想体谅你的辛苦，可我也想要那些爱情的浪漫，我也想要，我也年轻，我…”
小P一把抱住了我。
“不哭，不哭。”
20几岁，我没有钱，你也没有钱，我们揣着兜里的饭卡，一起吃碗牛肉面。
我们有的只是爱情。
07
到了大三，好多同学开始思考未来，有的考研，考公务员，有的接管家族企业，有的干脆毕业回家开店做小生意…
那时候我跟小P已经过了热恋期，也会时常冷战。虽然我们彼此相爱，可感情还是受到了伤害。
小P说想报个班培训数据库（计算机系），说想以后找这方面的工作。于是，他便去了省城，我们成了异地。
大三的我，也开始张罗未来的出路。我喜欢的是文学和设计，当时就想把设计加把劲学好。就开始找网页设计相关的实习。
那段时间，室友Z已经考到了教师资格证，她每天踩着高跟鞋高出晚归去实习。J也报了班学编程，而S也选择了本专业。整个宿舍的几乎都在外奔波，一回来，倒头大睡。
我是从那时意识到社会的残酷，生存的不易。爸妈说，以后不要我养，说他们自己去疗养院。而小P，他放不下父母，他们没有养老金，怎么可能不管不顾。
大概，我第一次觉得，小P压力有多大，而这些无形的压力，让我焦虑不安，内心恐惧。
我承认，我很俗，我怕穷。
渐渐地，我们会吵，在电话里，为着一些莫名其妙的理由吵，比如“你多久回来看一下我？”得到的是沉默。直到双方情绪失控，挂掉电话。
后来就是一星期的冷战，我们谁也不理谁，也不道歉。
我不知道这样的状态持续了多久。直到我有些麻木，直到有一天，我对着小P说：“不如我们分手吧。”
小P沉默了一会，“好。”
“嗯，那说好了。”
就这样我挂了电话。
我没有去寻找一个为什么，大概，是真的因为我们都很穷，突然爱不起了。
08
后来，我毕业了，谈了一个男朋友。他家境不错，父母都是地方公务员，不愁吃穿。我说我看中了件衣服，带他去，他说这里衣服这么便宜啊，要是他嫂子肯定一大包一大包搬回家。
我突然什么也说不出口，冲出了商店。刚刚毕业的我，找到的是一份实习的工作。
然后蹲在路边，就哭了出来。
想起小P，他认真的拉着我的手，走过那段长长的小道，校园里的广播，在放曲婉婷的歌。
“你存在，我深深地脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里。”
那时候的小P真好看，他狡黠地对我眨眼睛。“
二十岁的时候，我没钱。
我多么希望你能陪我在一起。
即使是最穷最穷的时候。
我也不想让你受苦。
我想这一辈子都不放手。
好不好。
”
小P在教学楼的天台上，对我说。那天的风很大，阳光很明媚。
我点了头，却食了言。
09
2016年，我毕业的第二年，在一家互联网公司上班。工作很忙，每到夜深才写写文字。
我已经不再活得像毕业那年那么慌张，不再吃高档料理时捉襟见肘，不再害怕走进珠光宝气的商店，不再为了物质去评断爱情。自己挣钱买需要的一切。
尽管，还有那么多买不起。但也不介意了，我知道P另一个城市很努力。
我们各自都朝着自己想要的未来卯足了劲，这样就够了。
那一年，我们没有钱，手里却揣满了爱情。这一年，我们有钱了，爱情却再也惦量不起。
10
有一天，刷朋友圈。
看到小P发了“To U”。
我问，“在一起了？”
“嗯。”
然后，我便删了他。
我没有告诉他，我把油条配绿豆变成了标配和习惯，我还留着当年那本日记本。我还会想起，他笑着的模样，我还会记得，曾经有个人少年爱我抵过生命。
而现在，不打扰就是我最后的温柔。
歌里唱：
我已经想不起你的脸
我也没有你的照片
时间它杀死了所有的从前
我也不会再去怀念
