懂了这个词，你就懂了杨绛为什么能成大师

先说启功先生。

启功先生是国学大师，也是幽默大师。

有个传闻，说当年启功先生因为身体欠安，闭门养病，奈何访客不断，不胜其烦，就以其一贯的幽默写了张字条贴在门上：大熊猫病了，谢绝参观！从此得了一个“大熊猫”的雅号。这件事很多人都信以为真。有一次启功先生郑重其事地请一位记者为他“辟谣”：“外面有人说，启功自称大熊猫，那都是别人误传……其实我写的是‘启功冬眠，谢绝参观。敲门推户，罚一元钱。’我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？”

——虽是半个玩笑，从中也看得出大师的谦逊。

还有，据说央视《东方之子》要采访他，他推脱说，我不够档次，我顶多是东方之孙。

于丹也讲过，说启功先生看到有人假冒他的名义题字，表现相当超然，非但不生气，还呵呵一笑，称赞“他写得比我好”。

这就不单是幽默和谦虚了，这是一种境界，是把大师和常人区别开来的境界。

杨绛先生也有同样的境界。

她在散文《隐身衣》中说，她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。她也借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己的心语：我和谁都不争，和谁争我都不屑……

不太好描述这种境界。我思量很久，觉得还是两千多年前的老子讲的那个词最准确：守柔不争。

大师如何成为大师呢？首先就是“不争”。

夫唯不争，故天下莫能与之争——不把精力花在人事斗争上，才能沉下心修炼本事，也才有成为大师的可能。

当然，仅仅不争肯定不够，更重要的是“守柔”——柔韧地坚持。

现在中国人不喜欢“柔”这个词。因为“柔”常常连着“弱”，“弱”是我们非常忌讳的。但老子早说了：人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。就是说，人活着时，身体是柔软的，死了，就变硬了；草木欣欣向荣时，是柔弱的，花残叶落时，就变枯硬了，所以，“坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。”柔弱的东西往往有更强大的生命力，而坚硬的东西通常是死的。所以“狂风吹不断柳丝，齿落而舌长存。”

这道理从物理的角度也能解释：刚性越大，物体的脆性就越大，抗打击的能力也就越低。世上最硬的东西——钻石，是一击既碎的，而柔软无骨的水，却能凭着韧劲滴水穿石。这叫至柔治刚。

世间万物，若想长久稳定地生长，大概都要有一个柔软的姿态，懂迂回、会避让、可收缩。如果太坚硬，就容易被折断。当然，柔软之外，还要坚持，要有韧性，是谓“守柔”。启功先生一生潜心修炼，在困境阴霾里，亦怀着达观平和之心做自己的学问，到晚年已是“国宝”，也一直坚持在废报纸上练习楷书，老人家九十岁的生日愿望是“希望自己的字能写得好些”。

如果人能以一种柔软的姿态生存，以一种灵活的韧性成长，再加上“不争”的心态——不与人争，不与世争，不为外物争，平心静气地全力修炼自己的本事，天长日久，必得一身好武艺。

当年叶问一身绝世武功，也绝不愿与人争斗比武，开个武馆只为“全家人能吃口饭”，面对各派压迫一笑而过，还告诉徒弟“打不过就跑”，如是，方得远离俗世恩怨，专心研武，最终光大了咏春拳，为后世所敬仰——一个一生克己忍让不求闻达的人，反而成了一代武林宗师，这其中不是没有缘由的。

我们俗人，常常对外物过分计较，既不能沉下心来，柔韧地生长，又不能超然物外，淡泊名利，既不柔，又要争，两条戒律都犯了，自然活得纷乱。

古训说：人生有欲，欲而不止则争，争则乱。

人有欲望，这是本性，而能不能把欲望控制在适当的程度，避免不必要的争斗，进而避免使人生进入纷乱的境地，这就要考验人的境界了。

再进一步，如果能做到把对外物的欲望转化，变成对内在修为的追求，变成自我成长的动力，不疾不徐，以柔软的韧性稳稳扎下根去，生命大概就能实现真正的蓬勃旺盛了。

真正达到“守柔不争”这种境界的人，想来不成大师，也能成大业。