在不安的日子里笑出声来

最黑暗的日子里，总要有些最闪亮的希望，才能支撑着人过生活。所以，苏菲没有把爱德华留给她的画像藏起来。她需要曾经的美好提醒自己，未来他们一定会再在一起。

直到有个德国指挥官盯上她。

“我已经很久没跟别人讨论过艺术了。”他对着那幅画像说，但他落在画像上的目光仿佛触摸到了苏菲的身体。

1916年10月，佩罗讷

我梦见好多好吃的。

香脆的法棍面包在烤炉里散发着热气；熟奶酪的边延伸到盘子边上；还有葡萄和梅子，满满地装了好几碗。那些葡萄和梅子的颜色很深，味道很浓，空气里全是它们的香味。

我正要伸手去拿，却被姐姐拦住了。

“走开，”我嘟囔着，“我好饿。”

我要先啃一口那块诱人的奶酪，然后在热面包上厚厚地抹上一层，再抓一颗葡萄送到嘴里。我马上就要尝到那甘甜的味道了。可就在这时，姐姐抓住了我的手腕。

“苏菲，醒醒。”

好吃的慢慢消失，香气渐渐散去。我伸手去抓，它们却像泡沫一样“砰”地一下消失了。

“苏菲。”

“嗯？”

“他们把奥雷利恩抓起来了！”

我侧过身，眨了眨眼。姐姐跟我一样，头上戴着一顶棉帽子，手上端着蜡烛。她脸上仍然毫无血色，微弱的烛光下，两只惊恐的眼睛瞪得大大的。“他们把奥雷利恩抓起来了！就在楼下。”

我的大脑瞬间清醒。

楼下传来几个男人的叫喊声，他们的声音在院子里回荡，吓得鸡窝里的母鸡一直叫。漆黑的夜，空气里弥漫着恐惧的味道，像是有什么不好的事情要发生。我从床上坐起来，裹上睡袍，摸索着把床头柜上的蜡烛点上。

我磕磕绊绊地越过姐姐走到窗边，看着楼下院子里的士兵。刺眼的车灯打在他们身上，还有我弟弟。他两只手抱住头，努力试图避开打在他身上的枪托。

“发生什么事了？”

“他们知道那头猪的事了。”

“什么？”

“肯定是苏埃尔先生举报了我们。我在房间里的时候听见他们喊了。他们说如果奥雷利恩不告诉他们那头猪在哪儿的话，他们就把他带走。”

“他什么也不会说的。”我说。

听到弟弟大叫一声，我们都吓得往后一缩。此刻我几乎认不出姐姐了：24岁的她看上去比实际年龄老了二十岁。我知道我脸上惊恐的表情跟她一模一样。这正是我们一直担心的。

“有个指挥官跟他们一起来的。如果被他们找到，”伊莲娜小声说，她一定吓坏了，声音断断续续的，“我们全都会被抓起来，他们会拿我们开刀，杀一儆百。到时候孩子们可怎么办？”

我的大脑飞速运转着，但其实根本无法思考。我害怕弟弟可能说出什么。我披上一条披肩，蹑手蹑脚地走到窗边，偷偷看着外面院子里发生的一切。指挥官的出现说明，这不是几个喝醉的士兵想通过打人来发泄一下那么简单。

我们有麻烦了。他的出现意味着我们犯了很严重的罪行。

“他们会找到的，苏菲，用不了几分钟。我们……”伊莲娜因为恐惧提高了音量。

我脑子里一片空白。我闭上眼睛，随即又睁开。“下楼。”我说，“就说什么都不知道，问他奥雷利恩到底做错了什么。跟他说话，分散他的注意力。在他们进屋之前帮我争取点时间。”

“你要做什么？”

我抓住姐姐的胳膊：“快去，但是对他们什么也别说，明白吗？不管他们说什么都不能承认。”

姐姐犹豫了一下，朝走廊跑去，她身后的睡袍狼狈地拖在地上。那几秒钟里，我感觉到前所未有的孤独，恐惧扼住了我的喉咙，整个家庭的命运全都压在我肩上。我冲进父亲的书房，把大书桌的抽屉翻了个遍，把里面的东西——几支旧钢笔、废纸、坏表的零件、老账单——全都抓出来扔到地上，谢天谢地，最后终于找到了我要找的东西。然后，我跑下楼，打开地窖的门，三步并作两步地冲下冰冷的石阶。黑暗中，我的步伐异常稳健，甚至可以不必借助摇曳的烛光。我打开后面地窖的门闩，里面的啤酒桶曾经一直堆到屋顶（现在都空了，就像我们的胃）。我把其中一个空桶推到一边，打开那台老铸铁面包炉的门。

我藏起来的小猪崽迷迷糊糊地眨了眨眼。它站起来，从它的稻草床上盯着外面的我，哼哼了一声。我们是在吉拉尔先生的农场被征用时把它救出来的。仿佛是上帝恩赐的礼物一般，它和那些被装上德国人汽车的猪崽们走散了，并迅速地躲进了普瓦兰奶奶厚厚的裙子里。自此之后的好几个星期里，我们一直用橡子和剩饭养着它，盼着它能长大点，好让大家都吃上点肉。过去一个月里，“红公鸡”酒吧每个人都在期待享受那脆脆的猪皮、润润的猪肉。

外面又传来弟弟的一声叫喊，接着是姐姐的声音，她说得又快又急，一个德国军官严厉的声音打断了她。小猪的眼睛闪着智慧般看着我，像是它理解我们，并接受自己的命运。

“对不起，小家伙。”我小声说，“但现在只有这个办法了。”说着，我向它伸出了手。

回到卧室，我把咪咪叫醒，只跟她说她必须跟我出去但不能说话——前几个月里，这个孩子已经目睹了很多事，所以问都没问就按我说的做了。她抬头看看抱着她小弟弟的我，一只手抓住我的手，迅速滑下床。

冬天来了，外面的空气很冷，傍晚早些时候我们生过火，空气中的烟味还没有散去。透过后面的石拱门，我看到了那个指挥官，犹豫了一下。这个人比起上任指挥官比起来瘦一些，胡子刮得很干净，给人的感觉除了冷漠，还有些智慧。不过，正是智慧，让我觉得更害怕。即使是在黑暗中，我看不清他的脸上。

这位新指挥官若有所思地打量着我们的窗户，或许是在考虑，这里是不是比那些德国高级军官现在住的傅里叶农场更适合当军营。我怀疑他知道我们这儿的高度足以让他看到整个镇子。这里有马厩，有十个房间，以前我们家是镇上很繁华的旅馆。

伊莲娜倒在鹅卵石道上，张开胳膊护着奥雷利恩。一个德国士兵举起了枪，但那个指挥官抬起手制止了他。

“站起来。”他命令道。伊莲娜踉跄地后退几步，跟他拉开距离。我瞥了一眼，她脸上全是泪水。

咪咪看到她妈妈的时候，我感觉到她抓着我的手紧了紧，我捏捏她的手表示安慰，虽然此时我的心也提到了嗓子眼里。然后我大步走了出去。

“我的天呐，发生了什么事？”我的声音飘进院子里。

指挥官朝我看了一眼，我的语气让他很惊讶：一个年轻女人穿过院子朝他走来，裙边有一个吮着大拇指的小孩，怀里紧抱着一个襁褓中的婴儿。我的睡帽有点歪了，白色的纯棉睡袍贴在我身上几乎看不出来是件衣服。我祈祷他没有听到我砰砰乱撞的心跳声。

我开门见山地对他说：“我们犯了什么罪，值得你们这个时候跑来惩罚我们？”

我猜他自从离开故乡后，就没有听到过哪个女人跟他这样说话。院子里突然的沉默让人不由地一惊。

“你是？”

“勒菲弗太太。”

我看得出他在找我的结婚戒指。其实他不必这么麻烦：跟这里的大多数女人一样，我早就把戒指拿去换吃的了。

“太太，我们收到消息，说你们非法饲养牲畜。”

他的法语还算流利，这说明他之前来过占领区；他的声音很平静，说明他不是一个会因为意外而失去方寸的人。

“牲畜？”

“有可靠的消息说，你们在这里养了一头猪。你们应该知道，根据指令，私自扣留政府牲畜是要坐牢的。”

我迎上他的目光。“我很清楚是谁告诉你们这个消息的。是苏埃尔先生，对不对？”因为激动我脸颊绯红，搭在肩上的头发似乎也立了起来，扎的我的脖颈生疼。

指挥官回看他的一个部下，那个部下朝旁边看了一眼，告诉他我说对了。

“指挥官先生，苏埃尔先生每个月至少要来这里两次，他想趁我们丈夫不在的时候说服我们，让我们接受他特别的安慰。因为我们选择拒绝他所谓的善意，所以为了报复我们，他就到处散播谣言，陷害我们。”

“如果消息来源不可靠的话，官方是不会行动的。”

“我想说的是，指挥官先生，你们的这次到访恰恰说明不是这样。”

他看我的眼神令人捉摸不透。

他转身朝房门走去，我跟在他后面，提着裙子磕磕绊绊地努力跟上。我知道，光是这样大胆地跟他说话就是一种罪行了。但是那一刻，我不害怕。

“您看看我们，指挥官先生，我们看起来像是那种天天吃牛肉、烤羊羔或者猪肉片的人吗？”他转过身来，目光闪烁地看着我睡袍下隐约可见的皮包骨头的手腕。光去年一年，我的腰就瘦了两英寸。“我们有因为我们旅馆里丰盛的存货而看起来特别丰满吗？我们原来的二十几只母鸡现在只剩下三只，我们开心地养着这三只母鸡，喂它们吃的，好让你的部下可以来把鸡蛋拿走。而与此同时，我们却过着德国当局所谓节俭的生活——减少肉类和面粉的配额，吃着沙子和麸皮做的面包。那些面包差到没法喂牲口。”

他走到后面的走廊上，脚步声在石板上回响。犹豫了一下，他穿过去走到酒吧间，厉声下了一道命令。不知道从哪里冒出来一个士兵，递给他一盏灯。

“我们没有牛奶喂孩子，孩子们饿得直哭，我们因为缺乏营养都生病了。而你们却大半夜的跑来，吓唬我们两个女人，虐待一个无知的男孩，打我们、威胁我们，就因为你们听到了一个下流人散播的谣言，说我们正在享受大餐？”

我的双手在颤抖。他看到宝宝不舒服地动了动，我这才意识到自己因为太紧张，把孩子抱得太紧了。我后退几步，调整了一下披肩，小声地哄了哄宝宝，然后又抬起头来。

我无法掩饰自己声音中的痛苦和愤怒。

“请您进去搜吧，指挥官先生。把我们家翻个底朝天，把那点还没来得及糟蹋的东西全糟蹋完。外面这些屋子也好好搜搜，你的人还没进去看过哪些是他们想要的呢。等你们找着那头神秘的猪，我希望你的部下能好好享用它。”我盯着他的眼睛，比他预想的多盯了一会儿。透过窗户，我能看到姐姐正在用裙子给奥雷利恩擦伤口，试图替他止血。三个德国士兵站在那儿看着他们。

现在我的眼睛已经适应了黑暗，我看到那个指挥官已经乱了阵脚。他的部下眼睛里透着不安，都在等着他下命令。他可以让他的部下把我们家洗劫一空，然后把我们全都抓起来，以此作为我尝尝无礼的代价。但我知道他在想苏埃尔，想自己是不是真的被误导了。他看上去不像是那种喜欢被别人看到自己犯错的人。

以前我和爱德华经常打扑克牌，他曾经笑着说不能跟我当对手，因为我从来不会把真实情绪表露在脸上。现在，我对自己说，一定要牢记：这将是我玩过的最重要的一场游戏。我和那个指挥官对视着，有一瞬间，我觉得整个世界都静止了：我能听到，远处传来前线隆隆的枪声，姐姐在咳嗽，笼子里那几只可怜的、骨瘦如柴的母鸡在胡乱抓。周围的一切逐渐散去，到最后只剩下我和他，面对着彼此，进行着真相的博弈。

我发誓我能听到自己心脏跳动的声音。

“这是什么？”

“什么？”

他把灯举起来，惨白暗黄的灯光下，那幅画被照亮了，那是我们刚结婚时爱德华为我画的。那是结婚的头一年，我又厚又亮的头发披在肩上，皮肤白皙嫩滑，看向画外的目光中透着被爱之人才有的骄傲和沉着。几周前我把这幅画从藏着的地方拿了下来，并且对姐姐说，我才不会让德国人决定我在自己家里该看什么。

他又把灯举高了一点，好看的更清楚。“别把它挂那儿，苏菲”，伊莲娜曾经警告过我，“会惹麻烦的”。

他终于转过身来看着我，看看我的脸，然后又看看那幅画。他的样子好像对那幅画很是恋恋不舍。

“是我丈夫画的。”我不知道自己为什么会觉得应该告诉他这个。

或许是因为我正义愤填膺，或许是因为画上的那个女孩跟站在他眼前的这个女人太不一样了，或许是因为站在我脚边这个哭泣的金发孩子。来到占领区两年后，这些指挥官可能也已经不会因为一点小小的不敬而随意骚扰我们了。

他又盯着那幅画看了一会儿，然后看看自己的脚。

“我想我们都已经说清楚了，太太。我们的谈话还没有结束，但今晚我不会再打扰你们了。”

他看到我脸上几乎毫不掩饰地闪过一丝惊讶，我发现这让他在某些方面得到了满足。或许让他知道我原本以为自己死定了就足够了。

这个男人很聪明，而且很敏感。我以后必须得小心了。

“集合。”

他的部下一如既往地严格执行他的命令，转过身朝外面的汽车走去，车头灯照出他们军装的轮廓。我跟在他身后，一直走到门外才站住。我听到他说的最后一句话，是命令司机朝镇上开去。

我们在那里等着，看着那辆军用车重新上路，车头灯照着坑坑洼洼的路面慢慢驶远。伊莲娜开始发抖。她挣扎着站起来，抚在额头上的手的关节发白，眼睛紧紧闭着。奥雷利恩局促地站在我旁边，抓着咪咪的手，为自己像个孩子似的哭而感到尴尬。

我一直等到最后一点汽车引擎声也消失了才开口说：“疼吗，奥雷利恩？”我摸着他的头问。皮肉伤，还有擦伤。什么样的人才会对一个手无寸铁的男孩子动手？

他缩了一下。“不疼。”他说，“他们没吓到我。”

“我以为他会把你抓起来。”伊莲娜说，“我以为他会把我们全都抓起来。”她这个样子让我觉得害怕：她看上去像是走在深渊边缘，摇摇欲坠。她擦擦眼睛，挤出一丝微笑，蹲下抱了抱她女儿。“这帮德国蠢货，把我们都吓坏了，是不是？妈妈真笨，竟然被吓到了。”

那孩子看着她妈妈，沉默而严肃。有时我会怀疑，我还能不能再看到咪咪的笑容。

“对不起，我现在没事了。”她继续说道，“我们都进去吧。咪咪，我们还有点牛奶，我去给你热热。”她用沾血的睡袍擦了擦手，然后朝我伸出手来，想把小宝宝抱过去。“要不要我来抱小让？”

我开始痉挛似的抖起来，好像我此时才意识到自己刚才应该多害怕。我的两条腿软绵绵的，所有的力气似乎都泄到了鹅卵石上。我迫切地想要坐下。“好，”我说，“我想应该给你抱。”

姐姐伸出手来，然后低低地叫了一声。此刻躺在毯子里，被整整齐齐地包裹着，几乎一点儿也没暴露在夜晚的空气中的，正是那头鼻子毛茸茸的粉红色小猪。

“小让还在楼上睡觉。”我说。我连忙伸出一只手撑住墙，好让自己站稳。

奥雷利恩朝伊莲娜身后看看，大家都看着那头小猪。

“我的天呐！”

“它死了没？”

“我给它用了点氯仿。我记得爸爸书房里有一瓶，是他收集蝴蝶标本的时候留下的。我想它应该待会儿就醒了，不过我们得换个地方养它，以防他们什么时候再回来。你们知道，他们肯定会回来的。”

然后奥雷利恩笑了，伊莲娜弯下腰让咪咪看了看那头昏迷的小猪，俩人都笑了。那种难得的、缓缓的、开心的笑。伊莲娜一直在摸它的鼻子，她一只手捂住脸，似乎不敢相信自己手里抱着的就是那头小猪。

“你把这头猪抱到了他们面前？他们跑来这里，你就这样把它抱到了他们鼻子底下？然后你还告诉他们不应该来这儿，让他们走？”她的声音里充满了不可思议。“就在他们的猪鼻子底下，”奥雷利恩突然恢复了一点气势。

“哈！你就在他们的猪鼻子底下抱着它！”我坐在鹅卵石上开始大笑起来。

我一直笑啊笑，直到皮肤开始发冷，我也不知道自己到底是在笑，还是在哭。弟弟可能是怕我疯了，拉起我的一只手靠在我身上。他14岁，有时凶猛的像个大男人，很勇猛，有时又像个孩子，需要人安慰。

伊莲娜还陷在沉思中。“要是我早知道……”她说，“你怎么会这么勇敢呢，苏菲？我的小妹妹！是谁把你变成这个样子的？我们小时候，你胆子小的跟个老鼠似的。跟老鼠似的！”

我也不确定自己是不是知道答案。

最后，我们终于回到屋子里。伊莲娜忙着用锅子热牛奶，奥雷利恩开始洗自己那张被揍得不像样的可怜的脸，而我则站在那幅画像前。

那个女孩，那个嫁给爱德华的女孩，回眸看着我，她脸上的表情我已经看不懂了。在别人都没有发觉的时候，爱德华早就看穿了我：那画像透着智慧，还有那种对于得失了然自得的笑容。那画里像有一种骄傲。他巴黎的朋友发现他爱上我——一个售货员——时，表示不能理解，而他只是笑笑，因为他早就发现了我身上的这些特质。

我一直都不知道他是否明白，这一切都是因为有他在。