毕淑敏：现代人的友谊如链如鞭

一次，一个陌生口音的人打电话来，请求我的帮助，很肯定地说我们是朋友（我们就称他D吧），相信我一定会伸出援手。我说我不认识你啊。

D笑笑说，我是C的朋友。我不由自主地对着话筒皱了皱眉，又赶紧舒展开眉心。因为这个C我也不熟悉，幸好我们的电话还没发展到可视阶段，我的表情传不过去，避免了双方的尴尬。

可能是听出我话语中的生疏，D提示说，C是B的好朋友啊。事情现在明晰一些了，这个B，我是认识的。D随后又吐出了A的姓名，这下我兴奋起来，因为A确实是我最要好的朋友之一。D有事很难办，需用我的信誉为他作保。

我不是一个太草率的人，就很留有余地地对他说，这件事让我想一想，等一段时间再答复你。想一想的实质——就是我开始动用自己有限的力量，调查D这个人的来历。

我给A打了电话，她说B确实是她的好友，可以信任的。随之B又给C做了保，说他们的关系非同一般，尽可以放心云云。然后C为D投信任票……

总之，我看到了一条有迹可循的友谊链。我由此上溯，亲自调查的结果是，ABCD每一个环节都是真实可信的。

我父母都是山东人，虽说我从未在那块水土上生活过，但山东人急公好义的血浆，日夜在我的脉管里奔腾。我既然可以常常信任偶尔相识的路人，又有什么理由不相信自己朋友的朋友呢？

依照这个逻辑，我为D做了保。

结果却很惨。他辜负了我的信任，是个见利忘义的小人。

愤怒之下，我重新调查了那条友谊链，我想一定是什么地方查得不准，一定是有人存心欺骗了我。我要找出这个罪魁，吸取经验教训。

调查的结果同第一次一模一样，所有的环节都没有差错，大家都是朋友，每一个人都依旧信誓旦旦地为对方作保，但我们最终陷入了一个骗局。

问题出在哪里呢？我久久地沉思。如果我们摔倒了，却不知道是哪一块石头绊倒了我们，这难道不是比摔倒更为懊丧的事情吗？

这世上究竟有多少东西可以毫不走样地一代一代地传递下去呢？嫡亲的骨肉，长相已不完全像他们的父母。孪生的姐妹，品行可以天壤之别。遗传的子孙，血缘能够稀释到 1/6、1/32……

同床的伴侣，脑海中缥缈的梦境往往是南辕北辙。高大的乔木可以因了环境的变迁异化为矮小的草丛。树在江南为橘而甜，移至江北变枳而酸。甚至极具杀伤性的放射元素，也有一个不可抗拒的衰变过程，在亿万年的黑暗中，蜕变为无害的石头……

人世间有多少不以人的意志为转移的规律，其中也包括了我们最珍爱的友谊。

友情不是血吸虫病，不能凭借口口相传的钉螺感染他人。兵无常势，水无常形。变是常法，要求友谊在传递的过程中，像复印一般的不走样，原是我们一厢情愿的幼稚。

道理虽是想通了，但情感上总是挽着大而坚硬的疙瘩。我看到友情的传送带，在寒风中变色。信任的含量，第一环是金，第二环是锡，第三环是木头，到了 C与 D的第四环，已是蜡做的圈套，在火焰下化做烛泪。

现代人的友谊如链如鞭。它羁绊着我们，抽打着我们。世上处处是朋友，我们一天天在各式各样友情的漩涡中浮沉。几乎每一个现代人，都曾被友谊之链套牢，都曾被友谊这鞭击打出血痕。

于是我常常在白日嘈杂的人群中厌恶友情，羡慕没有友谊只有利益的世界。虽然冷酷，然而简洁。

到了月朗星稀的夜半，当孤寂的灵魂无处安歇时，我又如承露的铜人一般，渴盼着友人自九天之上洒下琼浆。

现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的。刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿不忘。

友谊是一种易变的东西，假如它不是变得更好，就是不可抑制地变坏了，甚至极快地消亡。有时，在很长一段岁月里，友谊似乎是一成不变的，保持很稳定的状态。这是友谊正在承受时间的考验。

这个世界日新月异，在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像瓷器，越老越珍贵。

友谊是一种生长缓慢的植物，砍伐它只需要一斧一瞬，培育它则需一世一生。仿佛也有像泡桐一样速生的友谊，但它也像泡桐一样，算不得上好的木材。当然，也有在刹那间酿出友谊的醇酒的，但那多需要极严酷的环境，或是泰山压顶，或是血刃封喉，于平常人是不大相干的。

友谊说起来是极宽广极忠厚的襟怀，其实又是很自私的。它的不可转让性就是明证。它只是一个个体对另一个个体单枪独马的承诺，时间地点都有严格可靠的限制，馈赠不得的。

在老家是朋友，到了深圳就不一定是朋友。穷的时候是朋友，富了以后很可能就谁也不认识谁了。小的时候是朋友，老的时候或许形同陌路。

不信掏出我们每个人的电话簿，你就会发现，前些年经常联系的友人，现在已不知他们飘零何方。有些人已经反目，我们甚至不愿意再看到他们的名字。人为什么要不断地更换电话簿，我以为这是其中一个很重要的原因。

友谊还需滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊最简朴同时也是最奢侈的营养，是需要用时间去灌溉。

友谊必须诉说，友谊必须倾听。友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。

友谊有的时候是那样脆弱，一个不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。

友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。

正确地讲，友谊是没有链的，有的只是一个个孤立的小环。它为我们度身而作，就像神话中的水晶鞋，换一只脚套不进去。它是一种纯粹个人栽植的情感树，树上只结一个果子，叫做信任。

红苹果只留给灌溉果树的人品尝。

别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。